葡 萄

倪锐

妈妈说，我家原来有过一棵品种极好的葡萄，只是大家没怎么尝过极好的味道，因为葡萄从来没有真正意义上地成熟。回过头一想，我家的果树哪一棵又真正地成熟过呢？

葡萄藤挂在了臭水沟的旁边，一根粗壮的大藤，生出无数个大大小小的小藤，攀在葡萄架上，有的往上爬，有的往下垂。

葡萄不是凭花来识别的果树，只要开始长葡萄叶，我们就开始盼望葡萄了。

臭水沟在我家西边的厨房门前，妈妈每天把洗衣服的水、淘米的水、洗菜的水，统统倒进臭水沟，还有一些生活垃圾。臭水沟是农家的积肥之所，很肥沃。

冬天，葡萄仅剩一根老藤带着一些小藤趴在葡萄架上，是死是活都分不清。当第一个嫩绿的葡萄叶苞苞出现在干枯的老藤上，春天来了，离吃葡萄的日子不远了。

葡萄叶比桃叶桔叶石榴叶都大，蒲扇一样迎风招展，随着绿叶不断地爬上葡萄架，那片臭水沟都绿了。但葡萄花却小得可怜，一些淡淡的白色掩映在大片葡萄叶中间，让人忽视了它的存在。

刚结出来的葡萄怎么看怎么可爱。一串串一粒粒，挂在架子上、躲在枝叶间、垂在藤蔓下。我们会去比较哪一串更多，哪一串更大，哪一串更绿。葡萄不像桃和桔子那样娇气，不会一指就掉，别看它个头很小，可是团结着呢，不会轻易离开大家庭的。

等待是一种煎熬，葡萄生长的速度与我们的期盼成反比，我们越心急，它就长得越慢。眼看着好不容易长大了一些，但并不均匀，一串也就五六粒个头很大的。我们很兴奋，很好奇，用手去捏，把大粒点的捏个遍，有的被我们几个反复捏来捏去，就变软了，我们如获至宝，高兴地说：“这粒软着呢，熟了熟了！”便摘下放进口中，兴高采烈地说：“熟了熟了，好甜！”其实酸得张不了嘴，连葡萄皮都撕不掉，只好眼睛一鼓，喉头一咕噜，勉强吞下去。就这样，葡萄在我们捏捏摘摘中，变得没有一串完整的了。摘过的葡萄就容易掉了，一边摘一边掉，这就给了我们摘下整串葡萄的借口，再不摘就全掉了。很多葡萄就这样被我们糟蹋，还没熟透就吃，不吃就拿来捏着玩。

后来我们从书本上看到很多葡萄，那叫一个红得发紫，我上图画课时，从来不愿意和其他同学一样把葡萄涂成紫色，我固执地坚持葡萄是绿的。

直至后来，看到了紫葡萄，我尝了一粒，味道真不一样，是沁到心里的甜。

我曾经在葡萄架下蹲守过整整一晚，那是在外婆讲过牛郎织女的故事后，说是七夕这晚，牛郎织女会在鹊桥相会，如果躲在葡萄架下，可以听到他们的悄悄话。我躲在葡萄架下等待着，悄悄话没听到，蚊子嗡嗡声倒是不小。后来我居然睡着了，妈妈什么时候把我抱进房间睡觉的，我浑然不觉。