故乡的集镇

我出生在湘江南岸一户普通的农家，距集镇约五里，祖辈们传承着“布衣蔬食”的底层耕读生活。我是家里的老幺，家里有大哥、二姐、三哥，除奶奶早逝外，是祖孙三代七口的大家子。

我的父亲和爷爷是诚实的庄稼汉，言语不多，勤劳质朴，年复一年耕作精细，农作物往往收获丰盛质地优良；因家住江边，也算是半个渔家，布网垂钓都是行家里手，偶得河鱼上品，喜不自禁着好一段时日；妈妈是俭朴精明的农家妇女，是我家的当家人，每天忙活四个孩子的生养培育，日常的茶饭筹备，以及全家的生计操持。

在我们姊妹小的时候，三个大人忙碌着网渔耕种，日出而作，日落而息，除了主种稻田，还在湘江河畔的旱地里拓荒种菜。土坯的居舍，红灰色的地墙，黑灰色的檐瓦，房前屋后一片片的菜畦里棚架参差，花叶簇拥，四季里满是蔬菜瓜果；院落里鸡鸣狗吠，农什渔具一应具齐。

故乡的集镇是我家生计绵延的希望，是我们生活旅途的驿站。每隔三五天，大人们是一定会去的，肩挑手提着自家的物产去卖，这样的买卖日复一日，年复一年。

自我蹒跚学步起，最高兴的事就是跟大人去集镇。在大人的肩背上看人流熙熙，看物品买卖，看匠铺叮当，看火车汽车……偶得油饼包子，布鞋花衣，是我最快乐的时刻；有时候大人会要求我去集镇帮忙看摊，或带点物品做小买卖，当我也能收获零碎小钱的时候，那快乐油然而生。偶遇熟识的同龄同学，邂逅便格外亲切，自然而然去结交更多的朋友，渐渐而地我个而长高了，见识多了……

后来我才慢慢明白，大人们在家里的勤奋劳作的原因，他们在家里盘算整理，期待满满地去集镇，欢欢喜喜地从集镇回来，既有收获的喜悦，买卖的乐趣，又有邻里故旧交际的快乐……在我们家，大人们勤俭持家，孩子们力所能及地跟进，因此，瓜果蔬菜，鸡鸭鱼虾，样样齐全，除留下自家生活需要外，去集镇换回小钱。家里虽不富有，但全家人吃穿住行均有保障，孩子学费及家庭花销勉强应付得过来，偶有亲戚邻里贫困患难，大人们往往会解囊帮助。

我妈妈的娘家在湘江对岸，距离集镇约20里，偶有妈妈的娘家人赶集，就在我家歇脚吃饭。我还记得外公是常客，那时勤劳一生的外公已经老了，干不动粗活，腿脚也不怎么灵便了，但还是挑着自己做的竹篾小制品，如：筷子、刷把、扫帚、筛子什么的，早天晚步行10余里地，乘渡轮过河来我家宿一晚，第二天再去赶集。

那时外婆已不在人世，年迈的外公或许是耐不住孤寂，做点事儿打发余年；或许是习惯性的辛勤劳作；或许是为了缓解对女儿和晚辈的惦念，总之，我母亲和家人都深深地关爱着外公，每逢赶集，是母亲和外公相聚的时光，母亲总是把好吃的东西留一份，等待着外公的到来。

我们姊妹们小时候经常等待外公的到来，绕着他转，而外公的物品在集镇换不到几个小钱，几乎都变成小玩具和小零食，一半给了我们，另一半带回给我的表姊妹们……每当我们拿着外公的玩具和食品叫外公时，他那沧桑的面庞露出开心的微笑。那时，我家的大人们从来不劝告外公年老休息，往往任他折腾……外公83岁骤然离世，距今二十多年了，母亲说起外公，眼睛总会是红红的……她常感叹：“你们的外公一生勤劳，敬老爱幼，晚年还算快活，好在我们附近有个集镇，能热闹热闹，走走看看。”

大哥生性聪明放任，但调皮捣蛋不思学问，有点背驼，后经医治，没有恶化，但看上去有点不正常。他十多岁就随爷爷、父亲在集镇做小买卖，而最擅长的就是经营木材生意，每得成就回家，他便吹牛皮吹得山响，逗得大人们开怀大笑，后来大哥的生意果然越做越大。二姐承袭了长辈们的勤奋、实诚和善良，很像我们的母亲，出嫁后操持着另一个家庭，她和勤劳的姐夫经营养殖业，收益可观，且持续而稳定。

虽然我家以农耕传世，但也小读诗书。祖父二辈初识文墨，爷爷说起集镇的老书院，总会开心地阔谈不已。

如今，故乡的集镇仍在，那些集镇上来来往往的人们，一辈又一辈，一代又一代，传承着那份互通有无的社会交际场景；在这块大地上有万千个犹如故乡的大大小小集镇，或渐变为大都市，或衰落尚存遗迹；有亿万个犹如我家的普通民众，在集镇过往，不懈地劳作，常往地交际，延续着生活；只知道集镇是广阔社会的缩影，与时俱进，吐故纳新，承接着过去，展开着未来……每每回到故乡，我都会情不自禁地去集镇走一趟，去重拾儿时的稚趣，去回味少时的欢快，去感悟人情的世故，去感受集镇的变迁，去探寻生活的启迪……