青春伴着烧红的铆钉飞扬 杨别除

我二十至三十岁这段最美好的青春年华是在原株洲车辆厂度过的，工厂主要生产用于货运的铁路敞车。

我虽然从事管理工作，但进厂的第一年在生产一线劳动过，那钢花四溅的铸钢分厂、加工秩序井然的台车分厂、剪钢板就像裁缝师傅裁布料般轻松的备料分厂、还有焊花飞溅、噪音隆隆的组装分厂，都留下过我的青春足迹。

但令我印象最深的是组装分厂的铆接工序。

铁路敞车进入最后一道制造工序。车身和平台的连接，是一次性固定成型，在以后的使用中不考虑分拆，因而在设计上采用铆接工艺。

铆钉长约三寸，一头是半球形的铆头，铆杆是圆柱形，有成年人的大拇指那么粗。

敞车的铆接工作由铆工班负责，两人一组，铆接一台敞车。铆工班分为若干组，清一色的年轻人，有的刚进厂，年纪不到二十岁。

在炎热的夏季，他们身穿工作服，长衣长裤，车间内的温度比室外还高，他们汗泡水流，擦完之后，咬牙坚持。手上带着一双帆布手套，手背是白色的，手掌那面却是黑乎乎的，脚蹬一双翻毛工作皮靴，脖子上系条擦汗的毛巾，不一会儿，取下，用手一拧，汗水直往下滴。

在敞车的旁边有一口燃烧焦碳的火炉，炉口吐着紫色的火苗，跳跃着，忽上忽下。一人负责用钢钳把深色的两颗铆钉放入火炉中加热，直到通体烧红，温度高达摄氏七八百度。

组装分厂噪音大，相差几米，人与人讲话的声音根本听不清楚。负责烧红铆钉的人，用钢钳在敞车平台的钢板上敲击两下，发出铛铛的金属敲击声，向对方发出信号。接着用钢钳夹住两根火红的铆钉，面对另一人的站立位置，甩手一抛，两颗火红的铆钉像信号弹，在空中划出一条抛物线，另一人收到敲击信号，会目视前方，主动伸出手来，用带手柄的金属小撮箕，小撮箕口大底小，像个小喇叭，迎上前去，铛铛两下，两颗通红的铆钉稳稳地落入金属撮箕里，旁人看了心惊肉跳。

另一人接到铆钉，迅速用钢钳把冒着热气的红色铆钉夹出，装入铆孔里，用压铆机对准，按动按钮，压铆机发出数声哒哒哒的金属撞击声，特别的刺耳。就这样，一个铆钉才算安装完毕。

因为敞车旁的火炉位置是固定的，车辆的长度有15米多，铆孔遍布敞车的四周腰身，负责烧红铆钉的人需要不断地调整角度，精准发力，把烧红的铆钉抛到另一人的跟前。另一人必须眼疾手快，妥妥地接住这两颗火红的铆钉，稍有闪失，就会酿成伤亡事故。

可这样的事故却从没发生过，这不能不说这是个奇迹，创造奇迹的就是这帮年轻人。

我第一次看到如此场景时，吓得我大气都不敢出一口。等他俩歇气的时候，我走上前去问他们，这样的绝技是怎样练就的，他俩笑着说：先拿没有加热烧红的铆钉反反复复地抛接训练半年，然后就出师了。

我好奇地问：“抛出去的火红铆钉一旦没有接住怎么办？”

他俩淡然说：“到目前为止，还没有发生过。这个货重在配合，抛得要准，接得要稳。”

听他俩这么说，我打心眼里佩服。脑海中浮现出一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

这件事过去二三十多年了，原株洲车辆厂现已改制为中车集团长江车辆有限公司下属的子公司，仍生产铁路敞车，铆工班还像过去一样操作吗？真想重游故地，一探究竟。

后来我看电视，播出惊险画面时，电视荧屏上总爱打出字幕：特技表演，非专业人士请勿模仿。原株洲车辆厂铆工班抛接火红的铆钉不也是特技表演吗？