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我二十至三十岁这段最美好的青春
年华是在原株洲车辆厂度过的，工厂主要
生产用于货运的铁路敞车。

我虽然从事管理工作，但进厂的第一
年在生产一线劳动过，那钢花四溅的铸钢
分厂、加工秩序井然的台车分厂、剪钢板
就像裁缝师傅裁布料般轻松的备料分厂、
还有焊花飞溅、噪音隆隆的组装分厂，都
留下过我的青春足迹。

但令我印象最深的是组装分厂的铆
接工序。

铁路敞车进入最后一道制造工序。车
身和平台的连接，是一次性固定成型，在
以后的使用中不考虑分拆，因而在设计上
采用铆接工艺。

铆钉长约三寸，一头是半球形的铆
头，铆杆是圆柱形，有成年人的大拇指那
么粗。

敞车的铆接工作由铆工班负责，两人
一组，铆接一台敞车。铆工班分为若干组，
清一色的年轻人，有的刚进厂，年纪不到
二十岁。

在炎热的夏季，他们身穿工作服，长
衣长裤，车间内的温度比室外还高，他们
汗泡水流，擦完之后，咬牙坚持。手上带着
一双帆布手套，手背是白色的，手掌那面
却是黑乎乎的，脚蹬一双翻毛工作皮靴，
脖子上系条擦汗的毛巾，不一会儿，取下，
用手一拧，汗水直往下滴。

在敞车的旁边有一口燃烧焦碳的火
炉，炉口吐着紫色的火苗，跳跃着，忽上忽
下。一人负责用钢钳把深色的两颗铆钉放
入火炉中加热，直到通体烧红，温度高达
摄氏七八百度。

组装分厂噪音大，相差几米，人与人
讲话的声音根本听不清楚。负责烧红铆钉
的人，用钢钳在敞车平台的钢板上敲击两
下，发出铛铛的金属敲击声，向对方发出
信号。接着用钢钳夹住两根火红的铆钉，
面对另一人的站立位置，甩手一抛，两颗
火红的铆钉像信号弹，在空中划出一条抛
物线，另一人收到敲击信号，会目视前方，
主动伸出手来，用带手柄的金属小撮箕，
小撮箕口大底小，像个小喇叭，迎上前去，
铛铛两下，两颗通红的铆钉稳稳地落入金
属撮箕里，旁人看了心惊肉跳。

另一人接到铆钉，迅速用钢钳把冒着
热气的红色铆钉夹出，装入铆孔里，用压
铆机对准，按动按钮，压铆机发出数声哒
哒哒的金属撞击声，特别的刺耳。就这样，
一个铆钉才算安装完毕。

因为敞车旁的火炉位置是固定的，车
辆的长度有 15米多，铆孔遍布敞车的四周
腰身，负责烧红铆钉的人需要不断地调整
角度，精准发力，把烧红的铆钉抛到另一
人的跟前。另一人必须眼疾手快，妥妥地
接住这两颗火红的铆钉，稍有闪失，就会
酿成伤亡事故。

可这样的事故却从没发生过，这不能
不说这是个奇迹，创造奇迹的就是这帮年
轻人。

我第一次看到如此场景时，吓得我大
气都不敢出一口。等他俩歇气的时候，我
走上前去问他们，这样的绝技是怎样练就
的，他俩笑着说：先拿没有加热烧红的铆
钉反反复复地抛接训练半年，然后就出师
了。

我好奇地问：“抛出去的火红铆钉一
旦没有接住怎么办？”

他俩淡然说：“到目前为止，还没有发
生过。这个货重在配合，抛得要
准，接得要稳。”

听他俩这么说，我打心眼
里佩服。脑海中浮现出一句古
诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自
苦寒来。

这 件 事 过 去 二 三 十 多 年
了，原株洲车辆厂现已改制为
中车集团长江车辆有限公司下
属的子公司，仍生产铁路敞车，
铆工班还像过去一样操作吗？
真想重游故地，一探究竟。

后来我看电视，播出惊险
画面时，电视荧屏上总爱打出
字幕：特技表演，非专业人士请
勿模仿。原株洲车辆厂铆工班
抛接火红的铆钉不也是特技表
演吗？

那时学校年轻老师多，且住一幢楼，没事楼上楼
下互相窜门，不避男女。

隔壁是位本地女老师，平时没什么事常去她那
烤火，反正一个人也是烤，两个人也是烤。

“谢老师，教我弹吉他吧，我觉得挺好玩的”，
她说。

我买来新弦，换下旧弦，校好音，又找出那本吉
他入门教程，开始了不太称职的吉他指导。

几番下来，略有长进，怎奈我只懂皮毛，她只好
自学。

工作了一年，我积攒了些钱，到长沙买了台电脑。
“谢老师，教我学电脑吧，我想练打字。”她又发

现了新的兴趣。
TT打字软件正兴起，我正在练盲打字音。王码五

笔输入正风行，我也正在努力地背字根表。
“谢老师，快来帮我拿一下钥匙，我房间门不小
心关了，钥匙落在了房间里。”

找来一根长竹竿，竿头绑个小钩子，从窗口
伸进去，小心翼翼地钩起桌面那串钥匙，再小心地
拉出来。

“谢老师，快来看，好漂亮的夕阳。”她又在门
外喊。

于是我们站在楼前栏杆上，看夕阳烂漫、霞光
万丈。

几年之后，当看到《读者》上刊出法国女作家杜
拉斯与其男友《共赏落日余晖》那幅美图时，我才觉
得我好像当年失去了什么。

也许她也就是我人生中“过尽千帆”中的一
帆吧。

颜如花落槿，时光匆匆而逝，一别从此音
讯无，就连带回的吉他，也已是满目沧桑，无
意再去拨弄。但有时傍晚漫步在路上，抬头一
见天边那一片晚红，总会想起那段曾经的往
事、那份少年情怀。

（二）

青年是一个国家的希望，
每个人都有一段珍贵蓬勃的青
年时代，那是一生中的黄金时
代，无论当中有多少酸甜苦辣，
那些青涩动人的往事让人回味
无穷，因为那是人一生中最年
轻，懵懂，纯洁，自由，朝气蓬勃
的时代。马上就到青年节了，在
这个重大的节日来临之际，我
们特用一个专版“青春之歌”致
敬我们的青春，打开那些亲切
泛黄的回忆，追忆往事，憧憬未
来，无论年华如何逝去，无论我
们遭遇多少世事，青年和青春
都值得赞美和歌颂。
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年轻时，有一段时间我窝在家
里，像是失群的孤雁，无根的浮萍，
断线的风筝。我安慰自己这是每个
青年都经历的一种短暂迷惘，但这
种安慰没有很大的作用，直到翻到
那本书。

在一次翻箱倒柜式的房间清理
中，我的目光突然落在了一本《古本
水浒传》上。那是高二学《林教头风
雪山神庙》的时候，在镇里的新华书
店买的。因为是“闲书”的缘故，这
《古本水浒传》便被我带回家，塞进
了书箱里。

我捡起书来，书页在大拇指拨
弄下，像波浪似的翻动跳跃，并飘来
一阵阵油墨纸张的芬芳。哗哗的声
响，像是母亲对迷失的孩子的亲切
呼唤。我坐在杂乱的书堆里，随手一
翻，目光就像金属遇到了磁铁一般
被紧紧地吸引到起伏跌宕的情节当
中。

“说时迟，那时快；武松先把两
个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽
然转身便走。蒋门神大怒，抢将来；
被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神的
小腹上。双手按了，便蹲下去。武松
一踅，踅将过来，那只脚早踢起，直
飞到蒋门神额角上……”我徜徉在
文字的海洋当中，仿佛与里面的英
雄好汉一起生活，一起遭遇那些故
事。一个多月来，郁积在心头的苦痛
好像消逝了。

当奶奶在楼下叫我吃饭时，我
才发觉一个上午的时间竟悄然而去
了。我将书页轻轻地卷了个角，轻轻
地合上书，抬起头，突然发现，有一
抹阳光透过窗棂照过来，落在我杂
乱的书堆里，亮亮地，暖暖地。我拉
开门，迎面而来的阳光铺满一地。刹
那间，我发现天空是那样地高远，鸟
儿是那样地自在……抖抖身子，我
有一种如释重负的轻松。

一本书居然让我的心结慢慢打
开，好像生活又有了乐趣，那些语
言，情节，那里面的人物，人物的命
运，都进入我的大脑，我的命运，这
也许就是读书的神奇魔力。遇到一
本刚好喜欢的书是缘分和造化，就
像在苦闷的时候能遇到让你茅塞顿
开的话语一样。

从那天以后，我感到自己对书
的依赖与日俱增。我几乎像饿汉见
到面包，酒鬼见到酒，赌徒见到赌场
一样，把家里能够找到的书都看了
个遍，实在没书读的时候，拿起《汉
语成语小词典》也能读得津津有味。
至今我还刻骨铭心地记住，“阳春白
雪”“下里巴人”“曲高和寡”三个成
语的意思及出处，因为第二年的高
考，正好考了这三个成语。那年的秋
天和冬天，无论是上山砍树，还是在
河滩淘沙，抑或是在地里放牛，再苦
再累，我都没有放弃过自学。

只要一拿起书来，疲惫似乎就
烟消云散，取而代之的是一种无以
言状的轻松和享受。如今，想起那段
放牛的日子，心里还有一种莫名的
温暖和诗意。那时我们村子里有十
几头牛，秋冬农闲时节，每户按牛的
数量，轮流着集中放牧。说来奇怪，
轮着我放牛的时候，十之八九是晴
天。

尤其是最后三次，我前后的两
户人家，放牛的时候，不是阴风怒
号，就是细雨霏霏，唯独我放牛的那
两天，阳光灿烂。晒着暖洋洋的太
阳，牛儿高兴地甩着尾巴，静静地咀
嚼着稻茬或青草，不吵也不闹，我则
在一边静静地看我的书，偶尔抬起
头来，看看牛群、天空、远山，山顶上
的白云。

天空不时地有鸟儿飞过……就
像那段美好的日子，那抹阳光，那一
本《水浒传》，那一段被泪水汗水浸
润的青春，一直珍藏在心里，融入了
我的生命，给我带来快乐，带来走向
远方的力量和勇气。

站在步入天命之年的门坎上，
遥遥回望我的青春岁月，恍如隔世。
然而许多与青春有关的记忆，却依
然清晰如昨，那是一生中最美的花
样年华。我拉开抽屉，拿出一直珍藏
着的宝贝：五本读书笔记，两本抄歌
本，一本毕业纪念册。它们见证了我
早已远去的青春。

读书笔记本中许多熟悉的名字
又出现在眼前。出现得最多的是舒
婷、汪国真、席慕蓉、徐志摩，还有琼
瑶和三毛。本子里抄写的，大都是出
自这些名家作品里的文字。有时是
一首诗，有时是一篇文章，有时只是
一个片段或者一句话。我一直喜欢
亲近文字，不管浪漫唯美，还是朴实
无华，它们都是丰富我精神世界的
营养。

有一本摘抄本的封面，已被岁
月侵蚀出许多的白斑，上面写着几
个字：丑小鸭的梦。对，这是我的梦。
在那个年代，不仅仅是我，许多正值
青春年华的男孩女孩，都和我一样，
拥有一个美丽的梦——文学梦。为
了这个梦，我们都曾经努力过，拼搏
过。一晃三十年，这个梦虽然离我时
远时近，却始终没有消失过。

与读书摘抄本的严肃认真相比
较，两本抄歌本就显得轻松活泼多
了。歌本里面抄的都是当年的流行
歌曲。抄得最多的，还是齐秦的歌。
我记得当时班里的同学最喜欢唱
《大约在冬季》这首歌，“轻轻地，我
将离开你，请将眼角的泪拭去……”
每当有同学在下课时哼起这首歌，
必定会引起很多同学的大合唱。歌
里那种让人动容的离愁别绪，让临
近毕业的我们，也多了几分感伤。有
时会有一两个调皮的男生，在大家
都唱《大约在冬季》的时候，突然吼
一嗓子：“我是一匹来自北方的狼
……”那个想上又上不去的高音，逗
得大家哈哈大笑。气氛顿时从面临
离别的忧伤，跳跃到活泼的欢乐。现
在想来，愁也好，乐也好，重要的是，
青春岁月里，我们有过在一起的美
好回忆，我们都能做最真实的自己。
想哭就哭，想笑就笑，想唱就唱。

看完歌本，我打开了毕业纪念
册。第一页是我自己写给自己的毕
业赠言——《致自己》，“你最大的优
点是，做梦的时候知道自己在做梦；
你最大的缺点是，不愿意打开心扉。
不管怎样，我愿永随于你，不止今
生！”。哇，十八岁的自己居然这么感
性，又这么理智，而且还挺爱自己，
最后两句虽然文绉绉的，但却是年
少的心声。

毕业纪念册的第二页，是班主
任彭老师的留言：“生命的全部意义
在于无穷地探索尚未知道的东西”。
我明白，这是老师对学生的鼓励与
期许。对未知的世界保持一颗好奇
心，并且勇于去探索，去开拓，才会
青春无悔，人生无憾。敬爱的老师
啊，谢谢您的谆谆教诲，学生一直铭
记在心，也一直努力践行。

把纪念册继续翻下去，是一张
张充满青春气息的相片，一句句离
别的不舍与祝福，虽然青涩，甚至有
些幼稚，但如此纯真，动人。

合上毕业纪念册，封面上“如诗
年华”这四个大字映入我的眼帘，嵌
入我的心底。我把手覆上这四个字，
轻轻地抚摸着，心中忍不住感慨万
千。时光是握不住的沙，我们的如诗
年华，我们的青春岁月，终将随着时
光一去不复返。但如诗如醉的花样
年华永在记忆中被珍藏。
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吉他里的美好时光
谢华勤

上世纪九十年代中期，正是校
园民谣火爆的年代，随之兴起的，是

各种吉他培训班的招生，大批吉他爱
好者背着吉他，穿梭在校园之中。阶梯
教室里、花园小径旁、公园山坡边、操
场台阶上、男女寝室中都飘荡着优美而
又 纯 情 的 歌 曲 ：风 过 雨 后/是 不 寻 常 的
雨/曾 经 热 闹 的 风 景/已 不 见 了 踪 迹/我
忙着把单车支好/为的是雨中的她/能
看得更清楚……

寝室中已有两三把木吉他，然后
又加了电吉他，我也被这股热潮挟
裹着，拿起了下铺兄弟的吉他。

可惜音乐天赋欠缺，加上手
指又不灵活，捣鼓了半天，才勉强
掌握了《童年》《青春》两曲简单的
和旋指法。

“带着点流浪的喜悦/我就这样
一去不回/没有谁暗示年少的我/那想

家的苦涩滋味/每一片金黄的落霞/我
都想去紧紧依偎……”

毕业季匆匆而至，我来到了陌生的
城市，身边多了把室友送的吉他。

三五之夜，一人身处异乡，推窗而望，皓

月当空，归思难收。于是抱着吉他，
来到空旷的操场，在苍茫的月下，轻
拨心弦。

“弹得不错呀，小谢！”不知什么时
候，校团支书来到身房。

于是乎，在年度教职工欢庆晚会上
我又弹唱了这一首《青春》。然后呢，在
校元旦文艺晚会上，我受邀担任了晚会
的评委，但总感觉有点太年轻、艺不配
位，如坐针毡。

开始时一切正常，气氛融洽，和
旁边的年级组长有说有笑，我打分
也中规中矩。

到本年级的节目上场了，质
量中等偏上，我就打了个相应的
分数交了上去，递打分单时年级
组长瞥了一眼。最后年级组节目
获二等奖，比一等奖的几个节目
少了一点分，差距不大。

“小谢，自己年级的节目为什么
不多打一点分呢，不然就是一等奖
了。”事后年级组长私下里批评我。

不谙世事的我从此再与晚会评委
无缘。

（一）

前 言


