父亲

李巧文

时间是戛然而止的，像剪刀“咔嚓”一下，野蛮而又残忍地剪断了我与父亲的联系。当我赶到医院，惊痛于他的模样：眼神呆滞、口鼻张开，呼出的气粗浊又沉重——他已不能看我，也不能再说一句话了！

在我印象里，父亲永远那么健康，说话干脆、走路带风，逢人一副笑脸，一辈子没跟村里人吵过架。他坚持着自己朴素的做人原则：宁愿自己吃亏，绝不亏欠他人。父亲在生产队一直当队长，事无巨细都管着，后来不当队长了，仍然放不下这里的大小事情。做得不好的他要管，看不惯的他要说，快八十岁的人了，管不好着急，别人做不好他也着急。我常劝他少管些，但他就是放不下。

很长一段时间，我一直认为母亲在外表上配不上父亲。父亲高大魁梧，长相帅气，而母亲个子矮小，眼睛一大一小，常常迎风流泪。后来才懂，他们真是最合适最般配的一对。父母一九六二年结婚，牵手走过五十八年人生路，两人不争不吵，男主外、女主内，各司其职又相互提携。

母亲在妹妹生孩子那年一只眼失明，后来另一只也慢慢退化，只剩一点光感。父亲照看母亲近三十年，从来没有抱怨过。我常常想，要怎样的深情才能将夫妻情分镌刻于心、化之于外？父亲不懂大道理，但一颗善良的心从来不打折扣。在农场时，母亲怕黑，晚上不敢一个人睡，所以父亲出门在外时，无论多晚也要赶回去。遇到别人挽留，父亲便说：“我得回去，婆婆子在家，她晚上一个人会怕！”

病危之际，父亲眼睛睁着，一滴眼泪从眼角悄悄滑出。我知道他放心不下母亲，更放不下这个让他留恋的世界。几十年来，父亲与母亲从未分离，如果没有了父亲，母亲又将怎样活着？！繁华盛世，生活日新月异，父亲强烈地希望自己能看得更久一些，因此一直非常注意自己的身体，平时有个头疼脑热都会马上去看医生。中秋节时，他的左臂疼，还让妹妹寻了膏药敷上；出事前几天因为头晕还去打了三天吊针。其实，他的头部在那时已经出现问题了，而我却毫无所知，每每想起，便觉得有一种彻骨的疼迅速爬上来，浸透我全身。

父亲是能干的，可回忆起来，他常带自责，认为自己没有给子女更好的生活。而他自己，也始终过着原始而简单的生活：烧柴、喂鸡、种菜……我每年回去，见到的总是满面笑容的父亲；每次电话，听到的都是父亲耳熟能详的乡音。我天真地以为，他会一直在家里等着我回去，这样的时光周而复始、永不改变。从未想到，父亲从患病到离去，仅三天。如此仓促，来不及交待一句话，来不及看我们一眼！

而今，父亲已归于青山，托体同山阿，我再也看不到他熟悉的身影，听不到他跟我说那些家长里短，感觉不到他当队长时的有板有眼，做起报告来的有章有节。生命的溃败无可挽回，在生命规律面前，谁都无法任性。可是面对所爱的人归远，明知再多的泪也无法挽回，就是经不起想，一旦想起，痛苦又像犁铧，一层层翻起，顿时泪眼模糊。

唯愿天堂没有病痛，父亲一切安好！