医者初心 领悟超声医学的魅力
文/王芳 杨晓玲 何敏 阳婷婷 供图 株洲市三三一医院
胡志敏从身披白大褂至今，已历历二十三载。他的从医路在株洲市三三一医院启程，在市三三一医院超声医学科走向纵深。二十三年来，他从“超声小白”历练成长为闻名全市乃至全国的超声医学专家，也成为医院健康事业飞速发展的亲历者与见证者。
启蒙
走进医学的大门
高二那年，胡志敏的母亲因双侧输尿管结石手术，在病床上躺了3个月。这3个月里，因身体两侧伤口的疼痛，母亲在巨大的痛苦中煎熬，更因疼痛呻吟又导致了切口疝。
看着缠绵病榻而痛苦不已的母亲，胡志敏无能为力。而同一年他父亲阑尾炎手术后伤口化脓且经久不愈，只叹祸不单行。
“难道只能眼睁睁看着双亲备受病痛折磨？”跨过漫漫近30年的时光，当年的无力感还在胡志敏今时的言语里。该如何才能帮助父母减轻痛苦？学医从医的理念在胡志敏内心萌生。
“看着受疾病折磨的父母，我暗下决心，一定要成为一名良医，解除像我父母一样的患者们的痛苦。”1992年9月，胡志敏步入医学殿堂，从那一天起，他便时刻谨记自己的医学誓言：愿借这一身纯洁的白大褂，去救死扶伤，追逐自己的医学梦。
是誓言，亦是他从医的初心。
寻觅
迷茫中坚定从医的真谛
1997年7月，胡志敏大学顺利毕业，来到市三三一医院，正式成为一名医生。一心想去外科的胡志敏被医院安排到了内科。
1999年7月的一个普通值班，胡志敏在科室陆续接收了17名不同的病人，走廊里挤满了病人与家属，虽医院调动全院力量进行救治，但还是有人因食物中毒严重失去生命。
这件事对胡志敏触动很大，为什么成为医生还是留不住他们的生命？
1999年10月，一个偶然的机会，让他最后选择了超声。“感觉自己数年所学在临床并没有派上多大用场，说实话从内科转去超声科确实带着点赌气的想法，可自己内心深处更明白，不改变现状会更加找不到出口。”
到超声科没多久的胡志敏就赶上了当时的南方公司第一次员工大体检，人员多、事物杂，他站在一个小凳子上导诊喊了三个月的号子。日复一日的值班，又忙又累胡志敏没有任何成为医生的成就感。从最初的兴奋到迷茫，胡志敏心中开始摇摆。“说实话，我甚至想过离开，再说超声的入门很难！”
不说当时市三三一医院的超声科，环视整个国内，超声科亦是处于起步阶段，普及率低、技术存在空缺。而且超声科入门很难，除了医理，还涉及物理、电子学等多个领域。没人带，全靠自己摸索，有时遇到瓶颈甚至有不想干了的冲动，可不服输的性格让他咬牙坚持了下来。
2000年8月，在市三三一医院的安排下，胡志敏只身一人前往广东省心血管研究中心进修，跟着专家后面跑，不懂就自己啃书、翻案例。
“这时候我三年的内科临床工作经验就显现出了优势，许多病例在临床中接触过，要是当时就懂得依靠超声医学科来进行辅助医疗，很多病人的疗效会更好，让更多病人少受痛苦，甚至会解救更多病患的生命。”曾不被胡志敏认可的三年却成为他从医路上最宝贵的三年。
追寻
超声会让世界更美好
一路求索，一路攀升。
2003年4月，胡志敏被市三三一医院委任为超声科主任。边工作边学习的他，不论白天黑夜，一人几乎包揽了所有值班与急诊工作。
刚从事超声工作那几年，超声医学的很多技术才起步，发展不够成熟，胡志敏没有师父，没有像样的书籍，就自己做模特，照着解剖图谱自己给自己做。那时候，没有超声儿童各类脏器的正常值，他就让自己的孩子、朋友的孩子做模特。儿子年纪小，认为耦合剂瓶子是牛奶，一不留神就吸耦合剂，都不知道吃了多少耦合剂。
提到儿子，胡志敏满心亏欠。2006年5月，儿子腺样体肿大，后鼻道积脓，连续7天高烧41度。期间，胡志敏依然坚守岗位，将照顾儿子的重任交托给妻子。“现在儿子长大了，大学专业选择了和医学非常相关的生物遗传学。”说到此，胡志敏眼里满是骄傲。
“2003年到2005年期间，受湖南省卫生厅委托，我承办了三届株洲地区基层医院超声培训班。每晚三节课，周六、日都是连续上八节课，并且就我一人承担，每次为期3个月，一堂课下来那种口干舌燥的感觉仍记忆犹新。”现在，株洲地区的很多超声科医生都是胡志敏的学生，他感慨特别有一种桃李满株洲的感觉：“能为株洲人民在基层医院就能享受到了超声检查与服务，备感欣慰。”
胡志敏在超声这条路上已经走过了20余年，填补了多项株洲地区超声领域的空白：2001年开始，率先开展各类超声引导的穿刺活检；2004年开展术中超声；2005年开展经直肠前列腺活检；2006年首先开展四维彩超；2012年开展各类肿瘤的消融治疗；2013年开展前列腺后装放疗；2014年率先开展超声造影；2020年受“NCP床房超声及远程超声战时应急会议”邀请汇报解读针对新冠疫情心肺联合超声要点……
人一生中最美好的年华，他都奉献给了超声事业。在繁重的医学超声工作中，他不知道什么是年假，唯一一次旅游是2008年带着儿子上北京。有时候大年三十，胡志敏仍坚守在超声工作的第一线。
“在我的内心深处，一直根植着一个朴实的信念——超声会让世界更美好！”带着这朴素却不凡的信念，胡志敏，以勤克难，精铸匠心，医者初心愈坚定。