阡陌恋

肖又铮

田地之间纵横交错的小路，叫阡陌。我这个农村长大，多年又在农村工作过的人，虽老了在城里生活，然而一回到农村老家，就爱走在阡陌间，看看田边的路拓宽了吗？望望田里的绿色禾苗长得怎样？每次听到许许多多田间“绿色新闻”，妻子总说我简直有个“阡陌恋”。

我觉得，有草的地方才显得充满生机。老家靠南的一块空地，长满苋叶草，沿着那一蓬蓬草，就能找到通向我儿时的路。初春时节的一天上午，我和小伙伴招宝、开端到田边寻猪草。这个“寻”字，叫我们挺费脑筋。“到田塍边看看。”机灵的招宝这一提议，马上得到大家响应。不一会，大伙儿走向一条条田塍边。提着竹篮子的开伢子（开端），在长着一棵高大白杨树的地方，像发现“新大陆”似的，看到一大蓬绿油油的苋叶草。“快来！”他大叫一声，大家迅速一齐扯起草来。而我，还扯到了猪爱吃的蒿子草。猪草堆满大半竹篮时，不约而同地要歇一歇，于是走到一口水塘旁，玩起了丢小石子打水漂的游戏。我的个子矮小，小石子怎么也丢不远，水面激起的水花没有起起伏伏的波浪状。“多玩几次就好了。”招宝鼓励我“熟能生巧”。不久再打水漂，我连得了两次冠军，每次都赢了他们的一把猪草。

垅田中间的沙石小路，是小伙伴们暑假里去小河游泳的必经之地。每次，我们取下草帽，挂在垂柳枝上，脱下的衣服放在河边绿草地上，光着身子仰泳、蛙泳，我这个以前的旱鸭子，游得比招宝、开伢子都快。有一次，我们正游得正欢的时候，忽然听到不远的田间传来“哎哟”的痛哭声。我们立即上岸穿上衣服，跑到长着柳树的田边，一看是本村在田边扯杂草的王大叔，疼痛难忍地蹲在田边。说时迟，那时快，招宝费力地将他从田边背到小河上的木板桥，他说要将王大叔送到千米外诊所。开伢子见招宝费力的样子，立即接过大叔，背在肩上。我们三人将王大叔送诊所的路途中，不知怎的，不见一位大人。个小体弱的我，也咬紧牙关，背了大叔200米。年近50岁王大叔，幸被我们及时送到诊所，急性肠炎才得到救治。没两天，三位少年救大人的新闻，很快传遍村里田地间。

我时常想起过去一辈子赶着牛的乡亲，一生也在阡陌上放牧着自己。他们的感觉是敏锐的，瓦蓝的天空飘来一片云，静悄悄田野上吹来一阵风，就知道老天爷在兴云布雨，他们知道干渴的禾苗需要雨，而牛该牵到什么地方。比我大几岁的哥哥，常年与牛打交道，披星戴月往返于田野。当哥哥年纪大了，不再用牛耕田的时候，好似穿过阡陌的飞鸟都有些感伤，把一声声啼鸣洒落在大地的角落。说到鸟，我想起每天的鸡鸣鸟叫，早起的乡邻吆喝声惊起一阵阵“汪汪”的狗叫。有句“早起的鸟儿有虫吃”的老话挺灵验，你看几只斑鸠和一群麻雀，早早地在静悄悄的阡陌上寻找掉落的谷粒，还有悠闲自在的虫子。

一条条阡陌弯弯曲曲，沿着小河走过田埂，通向蓊蓊郁郁的密林深处。站在我们村头一棵数百年的樟树旁，我回忆着阡陌中每一个地方，都与乡亲们的生活息息相关。农历春节，每一个生产队耍龙灯，结束的那天夜晚，按照习俗，举着龙头的年轻汉子，要将舞龙队伍领到阡陌中的水圳边，不吭半点声，对着天空跪拜三下，乞求苍天保佑年年风调雨顺，五谷丰登。谁家娶媳妇、嫁女、生了小孩的，一般在公鸡还未打鸣的清晨，来到阡陌间，鸣放鞭炮，向苍天报喜，以确保喜上加喜、事事吉祥。如果有人去世，在归山的前一天下午，就会有群人敲锣打鼓，吹着哀乐去阡陌间，转几圈，乞求神灵保佑亡者上天平安。

阡陌啊阡陌，让我看到了长在你身旁的每一株草，不管多么渺小，都会在日升日落中，迎来花开，最后走向凋零；也让我懂得了长在你身旁的每一棵树，深深植下，根须直通大地核心，用年轮记录彼此的交流和感恩。我更深切地感到，春天里阡陌间里的乡亲，人人都有缕嫩芽朝向朝阳的抒情，而秋天的乡亲们又显露着收获的微笑。很熟悉乡间阡陌的乡亲，时时抚摸着阡陌的每一丝纹理。

就因为千万次在阡陌中走过，无数次在纸上、网上写过，我喜爱阡陌，深深恋上“乡土”二字。我吟诵过无数乡土诗，抒写过很多篇乡土文字。我引导学生写半命题作文“第一次……”，他们大都写的是“第一次插秧”“第一次送肥下田”“第一次割稻子”……就连年近七旬的妻子，仍要屋前屋后见缝插针种蔬菜，小孩住在几十层高楼，也要取土种各种各样的花。难怪有人把阡陌比作美人，既像杨贵妃般圆润丰美，又如赵燕飞一样精致骨感；既宛如水中央佳人似的氤氲，也如穿过岁月长河沧桑的容颜。