亲爱的伟哥

谭熙荣

我称何立伟称作伟哥，初识伟哥，因为《白色鸟》。

彼时，我也算是文学青年，或者准文学青年。中国作协的《小说选刊》，我是铁杆订户。1985年第四期，《小说选刊》选载了几篇当年获奖的小说，其中有《白色鸟》。读之，如三伏天嘴里巴一根冰淇淋，从头一直爽到脚，别提几多舒畅。小说干净，清朗，又韵味十足。尤其那何氏精致的短句，一直为我心仪、效仿。记得写了一篇名为《恋爱三题》的小说稿，寄给湖南师大的汪华藻老师，得到最让我陶醉的一句表扬，是我“使用了何立伟式的短句”。可惜，像很多习作的命运一样，《恋爱三题》没能问世。

其后，我一直关注着伟哥的大名。

较之小说，我更青睐伟哥的散文。没有鲜红的主题，没有磅礴的气势，亦没有伟大的说教，就像冬日的火炉边或暖阳下，一对无拘无束的朋友，一面温着酒喝一面聊着天，惬意无限。语言韶秀，贵族气而不乏生活化；识见独立，又充满睿智与幽默，不经意间，常使人会心一笑，得娱乐之真谛。

读这样的文章，得慢，亦如饮酒，若“一口闷”，便失了品赏的情趣。读一读，得停一停，好像牛吃草，反刍一下，味道才完全领受。我有时看一小节甚至一个句子，也会合上书，眯上眼，砸吧砸吧。这样的美文一目十行，那是浪费。

上个月底，儿子发了工资，一付要报答的派头，欲买这买那。又问“家里缺什么书么”，见我动了心，遂点了京东商城的网址，任我自选。我把鼠标按在“散文随笔书信”一栏，要了几位景仰作家的著作。董桥、南怀瑾、胡兰成、史铁生、陈村、阿成、残雪，自然少不了伟哥。于是有幸读到了《亲爱的日子》。

“面孔”一节，伟哥简洁传神地勾勒了各式面孔，或才高性异，或商场起伏，或恣肆情场，或囿于命运。信手拈来，即成脸谱。言美丽也说疖子，却无嘲弄挖苦之态。委婉亲切，平实客观。更让我口水咕嘟的，是那些谈吃的文章。长沙人好吃会吃，株洲人也非尼姑斋公，一脉湘水，能养两样人乎？故所述吃喝百态，如同辣椒，开我心胃。可惜伟哥不善饮，酒桌上的硝烟少有言及，不然我这酒鬼可趁机闻到醇厚的酒香了。

《亲爱的日子》只读了几篇，我便兴奋难耐，给儿子发去短信：读《亲爱的日子》，如同晒日头饮清茶喝老酒一样舒坦，儿子照例呵呵说很好，报恩后开心的样子。