何娭毑的味道

肖又铮

刚进城那几年，何娭毑每隔一两个月就像小孩子一样向儿子央求：“志志，我想回老家去。”一开始何远志总弄不明白母亲的牵挂，他老家所在的村，一些人到外地做生意去了；一些人送儿女去城里上学，自己跟着走了；还有些老人被外地工作的儿女接走了。有些住房无人居住，显得很陈旧，蜘蛛布满了门窗，屋子周围长着不少杂草，可何娭毑还是要回老屋，何远志不得不满足母亲的心愿。时间久了，儿子才明白，是田野的味道对母亲深深吸引；同时也明白，什么是真正的田野味道。

从老屋到城里搬家的时候，何娭毑一再交代，不要将她的几个菜坛子弄坏了。当时儿子心想，母亲一直很喜欢腌白菜、萝卜，每当从菜坛拿出来，满屋腌菜香，但从健康角度讲，腌菜是不可多吃的。既然母亲舍不得几个菜坛子，搬什么也不能忘了它。

何远志家在和谐小区，刚搬进来的时候左邻右舍来问候，一走进屋里，大家就说：“这屋的腌菜味好浓好香。”何娭毑觉得好像得到奖励一样，送别邻居时，给每家挖出一碗腌菜。一来二去，何娭毑的腌菜，受到的好评越来越多。人们说：“何娭毑的腌菜就是好，黄黄的，又酸又脆，和城里人腌的就是不一样。”这一下，68岁的何娭毑越发有了兴致，每到萝卜、白菜能用来做腌菜的月份，她就会早早嘱咐儿子远志，用汽车拉上菜坛，送她回去做腌菜去。

年纪大了，懂的东西就是多。何娭毑就认为，腌菜的好坏与水土有关系，即使乡里人手艺再好，用城里的菜也腌不出好腌菜。一回到老家，她就带着小妹到山沟里挖好嫩好嫩的野菜，拌上大蒜、胡萝卜和辣椒，满满地腌几坛，弄了整整两天，才进城。那红、黄、绿相间，有些野味的腌菜，引来的称赞是可想而知的。

远志的父亲三十多年前去世，他和妹妹完全是母亲一个人拉扯大的。母亲十多年前就患有哮喘病，时常不停地咳嗽，远志不想让母亲常回老家去，万一哮喘更厉害怎么办？他们还是懂母亲心思的，远志和妹妹想方设法让住的房子里有乡村的风味；隔一两天，就弄些花花草草放在花钵里；妹妹时常把在乡村摘的南瓜、红萝卜等蔬菜送来；到了做腌菜的时间，妹妹又把大蒜、辣椒、白菜早早送进屋里。每当这时候，何娭毑就十分高兴，摸摸黄皮南瓜，捏捏红色的辣椒，好像回到老屋，看到了乡邻中老老少少，男男女女，看到了山坡的青枝绿叶，闻到了田地里稻谷的芳香……