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桃坑双元村
夏日荷

与中国最美休闲乡村卧龙村相比，茶陵另
一个中国传统村落——桃坑双元村则显得更
原始、古朴和宁静。

双元村位于罗霄山脉南端，境内山清水
秀，居民九成为客家人。久居闹市的我们刚踏
入这片土地，仿佛到了另一个世界。阳光、树
木、空气好像在清泉里洗过一样，亮闪闪、绿莹
莹、清爽爽，深秋的风从远古吹来，携着山野特
有的清香，拂过脸庞、头发、衣襟，让人每一个
毛孔迅速舒展开来。

站在村部环顾，群山环护下的村庄，一条
水泥路从中穿过。一座座客家土坯房，或成排
成行，或因山形而参差错落。清一色的泥墙黑
瓦，镶嵌在墨绿的山坡上，在阳光的照耀下，辉
映出一片明丽静谧之光。这画面古朴典雅，秀

丽自然，弥漫着一种浓郁的客家民俗风情。
沿着这条水泥路漫无目的地向前走去，只

见一条小河蜿蜒着从东向北流过，河水清澈见
底，各种鹅卵石历历在目，游鱼穿梭其中，仿佛
触手可及。河岸杂草丰茂，绿树成荫；时有古桥
通幽，老树参天，满布岁月沧桑。

河两边田畴相接，鸡鸭三五成群，悠闲地
散在收割后的稻田里追逐、嬉闹、觅食，听不到
汽笛和马达声，也没有喧哗的人声，空中充溢
着各种鸟叫虫鸣，间有狗吠牛咩，应和着淙淙
流水，仿佛一曲优雅的协奏曲流淌在村庄的每
个角落。此情此景，有人干脆停下脚步，坐在岸
边石块上，放下俗世繁冗，什么也不想，什么也
不说，只愿静谧在时光里，直到黄昏日落。

几乎所有民居的门都是敞开着的，主人在
屋或不在屋。大门边放着成捆成堆的干柴和石
磨石碾，屋檐下挂着丝瓜卷，门前坪里、凳子上
的晒篮里，晒着茶籽、红薯干、剁碎的芋叶等，
空气里飘荡着醉人的清香。坪前种着各种野

花，房子侧边垒起的石头墙，外墙的晒台，古老
文艺而风情十足。

房子正中为堂屋，两边为厢房，黄泥夯实
的墙壁保温隔热，冬暖夏凉。堂屋里摆放着竹
椅、木凳，木板楼上的燕子窝，门后角落里的各
种农具，硬土地面上摊着的南瓜、冬瓜和辣椒，
墙壁上挂着的米筛、淘箕，这一切充满了遥远
的记忆，仿佛让人又回到了儿时，回到那个纯
真年代，内心有说不出的闲适和安宁。

堂屋后面连着厨房，厨房又矮又小，但里
面干净清爽，锅碗瓢盆、抹布、勺子、开水瓶等
一摆一放，纤尘不染；柴火灶熏黑的墙壁，看不
到任何烟垢。客家人爱干净是出了名的，她们
皮肤光滑，衣着洁净，梳得齐整的头发用小发
夹别着。文友说，客家人用柴火熏过的腊肉，一
遍一遍地洗得非常干净，完全可以放心吃。

在一户人家的屋檐下，一位老人蹲在脸盆
边正专心致志地掏着冬瓜瓤。我用相机对着
他，拍下他把把冬瓜籽一粒一粒地抠出来的过

程。他缓缓地抬起头来望着我，眼神淳朴，满脸
平和。

文友拍到了一位老人蹲在河边洗南瓜子
的照片。照片上的客家女人头戴紫红色帽子，
帽下露出齐肩的白发，穿着青底印紫蓝花的绸
布衣服，外罩青布马甲，这身装扮把她本来苗
条的身材衬托得更加精致纤巧。她的背影、耀
眼的白发和清浅见底的河水、河边随意耷拉着
的杂草、脸盘里金黄色的南瓜子一起，共同构
成一幅淡雅清丽的图画。

青山秀水孕美人，一方水土养育一方人。
村里的美女多，百岁的长寿老人也多。他们守
护着这片古老的土地，不争分夺秒，不疲于奔
命，在不慌不忙中过着日出而作、日落而息的
生活，生生世世。

双元村是原始的，但又是永恒的；是朴素
的，但又是时尚的。永远紧贴自然，只关乎生命
本身。当我们依依不舍地离开双元村时，心好像
也被山泉洗过了一般，做了一回“自然之子”。

“老婆，今天晚上又有应酬，不回来
吃晚饭。”老蔡向老婆请假。

“天天应酬应酬，应你个鬼！今天是
星期六了，还应酬什么？”一听这口气，就
可以想象得出，电话那头老婆的脸色有
多么难看。

“今晚是老范出马，请两位朋友。”老
蔡亮出了老同学的牌子，表明也是身不
由己。

“老范是你的饭，你老蔡是老范的菜，
你们是饭不离菜，菜不离饭，是的吧？”

“老婆，没想到你真幽默。”
“给你定个时间，今天晚上 12 点以

前要是没进门，老娘就跟你没完！”老婆
下了最后的通牒，挂了电话。

老婆在这方面管得紧，也是缘于去
年那次体检，老蔡酒精肝脂肪肝并存。医
生讲了，如果再不控制喝酒和熬夜，下一
步就是肝硬化甚至肝癌，这个结论着实
让老婆不寒而栗。

吃完后，4人意犹未尽。在老范提议
下，4 人找了个包厢打麻将，都是老朋
友，以娱乐为主。

麻将桌上时间过得飞快，搓着搓着
就 12 点了。老蔡手气一直糟糕，好不容
易自摸个将将胡，却又连连放双炮，输了
五百多元钱。

等雷急火急赶回家，已经 12 点半
了，超过了老婆交代的时间点。老蔡当然
晓得自己的女人，她是做会计的，讲好的
数字，岂能随意改变，一旦触犯，就要刨
根问底，烦死你吵晕你。

“都到这个点了，你还晓得回家！”老
婆从床上呼啸而起，开始发威。

“唉，老婆你不知道，今天晚上我手
气特别旺，赢了钱，哪里好意思喊撤。所
以搞晚了点。”老蔡知道，到了这个时候，
如果再搬出老范来当挡箭牌，老婆肯定
不吃这一套。为了第一时间把老婆的火
气控制在萌芽状态，老蔡直接亮出了兜
底的招数。

“你手气好，我倒是想知道，今晚到
底赢了多少啊？”老婆口气微软。

“也不算多，只赢了五百多元。”老蔡

若无其事地说。
“别以为我好蒙，拿钱来看看。”
“好。蒙谁，也不能蒙老婆嘛。”老蔡

早有准备，刚才回来路过银行时，在柜员
机上从私房钱卡里取了 500元钱。

老蔡想，身边的同事朋友，哪个男
人不是或明或暗留着一手私房钱，有
的是用于打点老家各路亲戚，有的是
私下几个兄弟聚会玩乐开销，也有不
安分的男人钱在手上发痒，变成红包
暗度陈仓发给了别的女人。自己这点
私房钱倘若能引得老婆开心，避免一
场家庭纷争，也不失为赢家。更何况，
肉烂了在锅里，钱从自己手上过渡到
老婆手里，还不就是左口袋到右口袋，
分文没少。

果然，老婆接过 500 元钱，扑哧一
笑，说：“下不为例。还不快去洗洗睡。”

第二天一上班，老蔡给老范打电话，说：
“老范，昨晚打麻将，我输了一千多块钱。”

“你昨晚喝的酒还没醒吧，你明明只
输了五百多元钱，怎么睡一晚就翻倍了？
未必要找我赖账。”老范莫名其妙。

“你听我说。”老蔡有点尴尬，只得把
原委如实报告。

老范听着，点点头。照理，这种夫妻
之间的私事也算是家丑，应该隐瞒，老同
学之间相互坦白，也是迫不得已，明显是
暗示，下次家属聚会时明白点，千万不要
穿帮说漏嘴。唉，做男人，也难。

“明白了。你放心。”老范笑了笑，“老
同学啦，打麻将输赢的套路，我和你保持
一致。”

老蔡如释重负。
再说，老蔡老婆走进办公室，忽然想

起了什么，这打麻将，应该是有输有赢才
对，自己的男人，怎么从没输过，就连手
气最差的那晚，也赢了 20元钱。

女人似乎明白了什么，嘀咕着，以后
就用这招，一来可以控制老蔡喝酒熬夜，
再个让你老蔡天天赢，老娘要把你的私
房钱全赢过来。

女人这么想着，“扑哧”一声笑了
起来。

乡情

神农风

晒秋诗五首
过德文

1976 年我从华容县梅田湖镇来到洞庭湖
畔的插旗乡，那时我叔岳父范荣华在新建小学

当校长，我被招为代课老师。新建学校是一个有
12个班的中心小学，由范校长筹建到开学只用了一

年半时间。房子建好后最缺的是教师，我和他侄女
（我现在的妻子）是华容县工农兵美术训练班的同学，
听说我是初中毕业生，又在“美训班”毕业了，能写会

画。范校长要我先帮他的学校在醒目位置写了两条标
语，还要我出了两块黑板报。我很快就完成了任务。范校

长看了非常满意，笑眯眯地对我说，你被录取了。
后来工作中，我听范校长讲得最多的是他的“抗美援

朝”故事。他当校长可不是现在这样的专职校长，因为师资
缺乏，他还要兼职体育老师。同学们都喜欢上范校长的体
育课，他的课就像军训一样，所教动作都很规范，讲到匍
匐前进时他就地卧倒，教同学们如何手肘用力配合腿
部用力前进。他说这样才能不被敌人发现，又能接近
你要消灭的目标。一堂课下来他经常一身泥灰，而他
不以为然，笑着拍掉身上的泥灰。

范校长从学校退休后，举家搬迁到了团洲乡，
团洲乡领导考虑到他是老党员和抗美援朝老兵，
把他安排在团西村做防浪林管理维护工作，每
月补900元。但他拒绝领取这笔钱，坚持做义务
防林员二十多年，一直到 82岁那年，在去补
栽树苗时因泥路湿滑摔伤了腿，几个月不能
行走，才迫不得已彻底退休回家。

我是上世纪 80 年代末辞职下海来
株洲的，但他每年生日我们都会回华容
给老人贺寿，因为他既是我的亲戚，又
是我的引路人，在学校十多年的教学
工作中，他给了我很多帮助。我既学
习了文化知识，也向他学习了为人
处世的心态和方法。他跟我讲，生
命是最重要的，但到了战场上，
就把生命置之度外了，只想多
杀敌人多立功！不要把个人

利益看得太重，个人利益要服从集
体利益，集体利益要服从国家利益。
他这些话让我很受益。

去年老人家 90 岁大寿，我们一行
10 人从株洲去华容团洲乡给他祝寿。在
寿宴上，他手持麦克风给大家讲起了抗美
援朝故事。

他说，我是 1950年下半年第一批入朝作
战部队的战士。当年我已经 21岁了，个子比较
高，被安排在后勤补给连队。向前线运送物资
时，别人背一包我背两包，别人背两包我背三
包，因此还立过三等功。令人最难忘的是上甘岭
战役，原以为打几天就会互相撤退的，没想到打了
一个多月。开战时满山的树木，打了七八天就烧光
了，敌人扔下的炸弹太多，山上的泥石如同被拖拉机
翻耕过一样，到处是大大小小的炸弹坑，我们穿在身
上的衣服和伪装披布也和泥土一样的色。山上坑道内
作战士兵的弹药，吃的食物和水都要靠我们后勤兵源源
不断地送上去。白天敌机不停地轰炸、侦察，还有敌方大炮
不断打过来，我们不便运送物资。只好利用晚上运送，敌人
照明弹一亮我们就卧倒不动，等暗一点我们就走。不管
敌人如何猖狂攻击，扔了多少炸弹，我们坚强的运输线
始终没有被炸断。当然，在这场战役中牺牲也是很大
的，我们连 116 人，在上甘岭战役结束时只剩下 35 人
了，其中还有 21个伤病员。我后来总结战场经验，主
要是我背的东西较多，有时背上的东西打得千疮
百孔，我身体还完好无损。当然也存在运气成分，
记得有一次下山，我实在想方便了，就在一个僻
静处蹲下，这时，路前面十多米处掉下一枚炸
弹，炸出一个五六米的大坑，我要是早走几分
钟肯定粉身碎骨了！

今年纪念中国人民志愿军抗美援朝出国
作战70周年，叔叔获得了退役军人事务局
送来的纪念章，他挂在胸前，让儿子拍了照
片发到亲友微信群。不久前，他的91岁生
日我又去给他祝寿。老人身体还行，头脑
清醒思维清晰，还能去菜园帮婶婶种
菜，闲时在家里看书报写毛笔字。他
跟我说现在生活好了，国富民强了，
我们要保卫好国家的建设成果，
一定要加强国防现代化建设。要
发扬七十年前的抗美援朝精
神，要和敌人作坚决的斗争！

抗美援朝老兵范荣华
何平

投稿邮箱：
zzfkwy@163.com

刚进城那几年，何娭毑每隔一两个
月就像小孩子一样向儿子央求：“志志，
我想回老家去。”一开始何远志总弄不明白
母亲的牵挂，他老家所在的村，一些人到外
地做生意去了；一些人送儿女去城里上学，
自己跟着走了；还有些老人被外地工作的
儿女接走了。有些住房无人居住，显得很陈
旧，蜘蛛布满了门窗，屋子周围长着不少杂
草，可何娭毑还是要回老屋，何远志不得不
满足母亲的心愿。时间久了，儿子才明白，
是田野的味道对母亲深深吸引；同时也明
白，什么是真正的田野味道。

从老屋到城里搬家的时候，何娭毑
一再交代，不要将她的几个菜坛子弄坏
了。当时儿子心想，母亲一直很喜欢腌白
菜、萝卜，每当从菜坛拿出来，满屋腌菜
香，但从健康角度讲，腌菜是不可多吃
的。既然母亲舍不得几个菜坛子，搬什么
也不能忘了它。

何远志家在和谐小区，刚搬进来的
时候左邻右舍来问候，一走进屋里，大家
就说：“这屋的腌菜味好浓好香。”何娭毑
觉得好像得到奖励一样，送别邻居时，给
每家挖出一碗腌菜。一来二去，何娭毑的
腌菜，受到的好评越来越多。人们说：“何
娭毑的腌菜就是好，黄黄的，又酸又脆，
和城里人腌的就是不一样。”这一下，68
岁的何娭毑越发有了兴致，每到萝卜、白
菜能用来做腌菜的月份，她就会早早嘱
咐儿子远志，用汽车拉上菜坛，送她回去

做腌菜去。
年纪大了，懂的东西就是多。何娭毑

就认为，腌菜的好坏与水土有关系，即使
乡里人手艺再好，用城里的菜也腌不出
好腌菜。一回到老家，她就带着小妹到山
沟里挖好嫩好嫩的野菜，拌上大蒜、胡萝
卜和辣椒，满满地腌几坛，弄了整整两
天，才进城。那红、黄、绿相间，有些野味
的腌菜，引来的称赞是可想而知的。

远志的父亲三十多年前去世，他和
妹妹完全是母亲一个人拉扯大的。母亲
十多年前就患有哮喘病，时常不停地咳
嗽，远志不想让母亲常回老家去，万一哮
喘更厉害怎么办？他们还是懂母亲心思
的，远志和妹妹想方设法让住的房子里
有乡村的风味；隔一两天，就弄些花花草
草放在花钵里；妹妹时常把在乡村摘的
南瓜、红萝卜等蔬菜送来；到了做腌菜的
时间，妹妹又把大蒜、辣椒、白菜早早送白菜早早送
进屋里。每当这时候，何娭毑就十分高十分高
兴，摸摸黄皮南瓜，捏捏红色的辣椒，好
像回到老屋，看到了乡邻中老老少少，男
男女女，看到了山坡的青枝绿叶，闻到了
田地里稻谷的芳香……

何娭毑的味道
肖又铮

坐上绿皮火车去晒秋

坐上久违的绿皮火车
我就有了心理准备
慢和晚点是你的专用名词
慢，慢有慢的历史
只要方向是对的，我就不用担心
晚点，晚点有晚点的理由
只要努力，总会到达目的地
时间之于人生
其实是个虚伪的符号
绿皮火车也不容易
车轮总在向前
一场晒秋的盛宴在等我
心之向往即为光芒

晒秋

秋天，是用来晾晒的
依依不舍的夕阳
在漫不经心地处理一些旧事
这些饱满而丰富的色彩
折叠在一起做着慵懒的梦
南来北往的风，吹出一些声响
被尘埃盘点过的人群
被尘世间忍隐的忧伤
还有那些惧怕晾晒的愿望
混杂在一起
一半来自泥土，一半来自星空
大山深处，面对静下来的深秋
却想起浮躁的酒杯
喧嚣而易碎的梦想
此刻，夕阳无声无息
在田埂上可以走很远
屋檐下却无法走过一堆茅草
你在这里，它就在这里
你走过去，它已经跑在你前面

晒秋老人

佝偻着的身影
在夕阳下
拉长，拉长
沾有泥巴的手指
如数家珍般
翻动茶籽、玉米、辣椒
翻动方言
翻动家长里短
活着，看似漫不经心
从未见过你伟大的壮举
有如一幅厚重的油画
你在画里，我在画外
什么都不说
并不想打扰这份属于你的喜悦
属于你的宁静
我远远地读着你
读着已经虚空的树枝
和谦卑的田野
好像什么都来得及
又似乎好像什么都无能为力
人世间的点点滴滴
有如只有结局没有情节的故事
在秋天晾晒

水车

红豆杉有一千多年了
水车也一直在转
转风，转水
转的不仅是风水
是篁岭的家长里短
灵魂依附着肉体
岁月在水车上轮回
每一滴水声
没有花言巧语
又似乎蓄谋已久
掷地有声
日子往往是这样
或者恰恰相反

柿子熟了

交出了最后一片落叶交出了最后一片落叶
虚空的枝头上虚空的枝头上
挂满了季节的思念挂满了季节的思念
篁岭的柿子熟了篁岭的柿子熟了，，软了软了
等你来拿捏等你来拿捏


