读

旧

事

我读书，其实是从读烂报纸开始的。说“烂”，指多是路上捡的。凡捡的，几乎没有不是残缺的。70年代初，已经进了学堂门，认得几个字了，不单只惦念王阿婆、李阿公家门前树上的枣子柚子了，对纸上印有文字一类的东西也开始有些兴趣。上学路上，见着烂报纸，随手捡起，勾头一看，讲一些新鲜的事、出奇的事，这些似乎离得很近又隔得很这远的这祥那样的事，勾起了幼小的我对这个世界的好奇。尝过几回甜头，走路总是低着头，眼珠子左右贼溜溜转，望奇迹出现，经过大队部那段路时尤甚。孰知那个年头即使捡半截烂报纸也得靠十足的运气。有段日子，老师和爹都说我勾头走路，坏习惯。大人的提醒让我知道运气既差，毛病可不能落下，走路又抬起头来了。那时，我家坐屋墙壁上的石灰粉开始脱落，爹大约是从大队部弄来了一些报纸糊在两条柜凳上面的墙壁上，共有十多二十张吧，可让我“吃饱喝足”了。讲王进喜的一句诗“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。”就是那时从报纸上刻到脑子里的。

书念到五、六册时，就痴迷连环画小人书。爹从来没买过一本给我，爹的头脑里哪有考虑这些事情的余地，纵使有心，衣兜允许么？到同伴那借、弄，是常有的事情，总是千方百计。这些同伴往往是爹当干部、教师或做其他公干吃商品粮的，为了免除心痒，替他们做过许多园里摘辣椒、秧田赶鸟、扯一篮猪草之类的事情。为了读到《鸡毛信》这本小人书，硬是帮文乃舀干了一个水坑的水，让他翻开稀泥捉泥鳅。那水坑两间房子那么大，足足舀了一下午。当然，文乃也在舀，他得了两斤多泥鰍，我看到了他那本《鸡毛信》，怎么想都不觉得亏。正月里拜年，最想去的是小姑家，她家有张小方桌，桌里有个大抽屉，抽屉里尽是小人书，书是比我小一岁半的表弟的。除了姑父在煤矿当干部，表弟还有个在医院当医师的姑姑，他的连环画小人书当然可以把那抽屉挤满。老师布置作文题“最××的一个人”，我选的是“最羡慕的一个人”，写的就是表弟，羡慕他有那么一只不空虚的抽屉。

慢慢地，我对小人书也失去兴趣，开始啃“厚本子”了。厚本子这个词是爹创造的，每当看见我兜了、夹了、捧了一本厚书时，他就骂：烂豆子，正事冒得，邪事有余，到时考试考厚本子么？咬牙切齿的，似乎非如此不足以表达心中的忿恨。我却把爹的话当成了耳边风，沉溺于那些厚本子不可自拔。四大名著、明清时期一些白话小说、一些现代名家的作品，在十四岁初中毕业前大抵读了些，全都是借的，读完交还人家。有次在大姨家见到一本《三侠五义》，一翻就迷住了，第二天回来时舍不得走，表姐知道何故，拿了那本书给我，说，你姨父借人家的，看完送来就行。我看完后未及时归还，叔叔家来了一位爱看书的客人，进门就问有书看不，婶婶就从我那拿走那书，那位客人吃完饭便走了，书也带走了。那位稀客和那书从此杳无音讯。姨父一见我就问那本书，问了好几年，弄得我几年怕去大姨家。

到了读高中的时候，爹的话就开始应验了。我严重偏科，文科成绩好，理科成绩差，跛一只脚走路，样子难看在其次，主要是达不到目的地。七九年高考，考文科，得259分，起跑线是260分，数学仅得6分。八三年有幸考上民办教师，为了转为公办教师，从八九年开始考攸县师范，把厚本子丟到一边，找齐从小学五年级到高中数学的课本，啃数学。边啃边考，连考五年，终于在九四年考上攸县师范学校，数学得了67分，于我而言，是个奇迹。在攸县师范的脱产学习中，读厚本子又成了我的主业。主要是啃外国名著，我给自己列了个长长的书单，到校图书室按图索骥，日本的，欧美的，俄国的，几乎两三日一本，真像一条扑在面包上的饿汉，就一个想法：撑死得了！

我读书的习惯一直保持到现在，关注网上书讯，爱逛大小书店，得到一本想要的，照旧高兴老半天。早就明白，与书结缘，一定是一辈子的事情。