岁月深处的稻香

侯 镛

我是出门远行的游子，觉得乡愁的颜色就是稻谷的金黄，乡愁的味道一定是漫过村庄的稻香。

母亲打电话来，说家里的稻子黄了。我的思绪又溯着岁月回到了童年的打谷季。在乡下老家，“打谷季”是一年中最为繁忙的时节。小时候，每年到了“打谷季”，学校里都会放十天的农忙假，让我们回家帮忙打谷子。我觉得，童年最值得回味的时光，就是农忙假里跟着父母去打谷子的那些日子。

打谷子要先割稻。我们每人一把镰刀，磨得铮亮，来到放干水的稻田里，弯下腰就开始割。只听得“嚓嚓嚓”的声响，稻子就一把一把地倒下了，在田里摆出了一条条长龙。割稻时，我总觉得腰疼难忍，不时地直起腰来歇气。父母见了就笑着说：“好好读书吧!将来有出息了，就不用在田里弯腰了。”

要是遇上晴好的天气，割好的稻子就可以脱粒了。那时候还没有脱粒机，每家每户用的都是打谷桶。

打谷桶由老杉木制成，呈方形，上部稍宽底部稍窄，四角各留一个“耳朵”。抓住这“耳朵”，就能将打谷桶拖走。打谷时通常是两人一组，站在谷桶的对角，将一把稻子高高抡起，砸向谷桶里的栅板上，再顺势将手中的谷秆翻过身来抖几下。谷粒掉在桶中，再抡起来，再砸……两人倾斜着身子，你一下，我一下，砸五、六下就只剩下稻秆了。只是，我那时个子不高，砸稻时费劲不说，还把谷子甩得遍地都是，父母便让我在一旁捆稻草。等父母打出四、五个稻把子，我从中抽出几根稻草，一捋，一绕，将一头摁进稻草里，另一头一拉，顺势往地上一蹾，让它站在田里，这就捆好一个稻草了。一个个稻草站在田里，那就是丰收的见证。

父母将稻子打完，我的稻草也捆完。父母把稻谷装进箩筐里，还给我装了几麻袋。我们或挑或扛，将稻谷全部搬回家里，一天的打谷任务就完成了。

很多年后，我大学毕业，在外地参加了工作。每到打谷时节，我都会问父母是否需要我回家帮忙，他们总是说：“好好上班吧!家里的事不用你操心。”再后来，我在城里买了房，有了自己的小家庭，工作也越来越忙，实在抽不开身，只好寄些钱回家，让他们请人打谷子。但父母又说：“何必花那冤枉钱呢?我们还搞得定的。”这叫我不知如何是好。

其实，现在的生活条件越来越好，不再需要为填饱肚子而发愁，父母是没必要再种田的。我不止一次对他们说：“你们上了年纪，家里的田就不要种了吧。我一个月的工资都能买你们吃一年的米了，没必要去受累。就好好歇着，养只猫，养条狗，栽几盆花，这不是很好吗?”但父亲却说：“我种了一辈子的田，不能说荒就荒。趁着现在还有力气，能种几年是几年吧!”结果，家里的田地又都种上了。

我知道，父母种田种地，是想减轻我的负担，不想我在他们身上花钱。但我觉得，他们操劳了一辈子，是该闲下来享享清福了。他们的坚持，让我感到很无奈。

现在，家里的稻子黄了，我心底又泛起了浓浓的乡愁。我想，秋收时节的乡愁就是飘荡在游子心头的稻香。