暖心

母亲又住院了。

母亲年过六旬，鱼肉基本不吃，作料基本不沾，清汤寡水，日子的味道越来越淡，但是血脂越来越浓，心脑也在萎缩，这种自然老化，无人能逆转。

母亲身上的血管，如同经年水管，沉淀物凝成一个个堵点，时不时膨胀欲裂。

医生护士都是熟悉的面孔，开药打针、通筋活络，也是老疗法了。

人活几十年，衣食住行，人情往来，世间那么多事务和关系，父母倾尽毕生一一疏通，身体内部却突生障碍。

子女已各奔东西。在身边附近工作的，也早已分锅吃饭。留给父母亲的，大多是老屋檐下的独守和遥望。

这是父母亲心中一个常常隐隐作痛的堵点。

母亲躺在病床上，手上扎得尽是针眼，起居不能自理。她说：“你不要担心，你父亲会照顾我的。”

我在几百公里外的城市一隅，抽空打一个电话，询问病情进展，还是那些复发的伤痛，还是那些现话交代。

有点像例行公事。不过，每次打完电话，母亲都说：“心里舒畅多了。”父亲也说：“你母亲血管通畅了，心情舒畅了，我也就轻松些了。”

确实，虽然还有妹妹嫂子轮流照料，送饭送菜，问医取药，但是他们还要上班出差、料理家务。

母亲躺在床上，应声即到眼前的，是佝偻着背的父亲，是守护几十年的患难爱人。七十多岁的父亲照顾六十多岁的母亲，步履蹒跚中，靠的是一句提醒、一个手势和一声呼唤。

养儿防老，更多的是指经济上的无声支持和谈笑间言语中的慰藉。具体到吃喝拉撒、添衣盖被、洗手擦脸，最近身的照料和陪伴，往往是相伴一生之人的脚步声响起的时候。

住院一个星期，输液几十瓶，母亲出院回家了。大家一起把父母亲接回家，生火，煮饭，炒菜。老家土屋里，烟火袅袅。

聚餐之后，父母亲看着晚辈三代人一一散去，留在他们身边的，一条狗，一块菜地，一堆又将冷清的灶具。

那些失去另外一半的老人，万一有个三病两痛，谁来贴身照顾、贴心说话？那些白头偕老的恩爱夫妻，总有一半会在某一天提前失去另一半，余下的时光，该是怎样的脆弱？

同日生，同日死，是神话。像父母亲这般，同日苦，同日乐，才是童话般暖心。