飞子

江剑阁

有人这样说过，沿着一句陈年的土话，可能走进一段原生态的生活。

去年底，我买完电脑，发票随手往兜里一塞，过了几天，怎么也找不到那张巴掌大的水红色发票。想起女儿早几天洗过衣服，我一着急便冒出一句以前的土话，问女儿：“洗衣服时看见我兜里一张飞子吗？”女儿愣了半天：“什么妃子，还皇后呢？”老婆解释说：“就是买电脑的发票。”女儿嘟囔着：“莫名其妙。”

我的老家醴陵以前都这么叫，就是那些有字的小纸片都叫飞子，包括各种发票和票据，甚至管百货商店开票的结算员叫“开飞子”的。在我的印象中，那时每个百货商店都有传递飞子的装置，绷着笔直的铁丝从结算员的柜台前牵出，辐射到各个售货柜台上，有点像地图上的航线。各柜台的售货员收了顾客的钱，在票据上填好品名、价格、数量，然后叠在一起，夹到穿在铁丝上的票夹里，“嗖”的一声甩出去。那夹子沿着铁丝飞到高高在上的结算员手中，结算员算好价钱找好零钱，又“嗖”的一声把那票夹甩向售货员。票夹带着票据在空中飞来飞去，令人眼花缭乱，那可是名符其实的“飞子”啊。

可别小看那些四指宽轻薄得可以飘起来的飞子。不仅在日常的生活中离不开它，有时候还能决定一个人的命运，甚至生死。那时，乡下人每年春夏之交、青黄不接的时候，要想到粮站买到9元5角钱一石（一百斤）的返销粮，就凭大队书记手下写的一张飞子。那时电话比较稀少通信不方便，求人办事也是写张飞子。20世纪70年代，我想当兵，连续体检两年都合格，但因家里的历史问题，政审通不过，父亲找到在县人委会工作的远房伯父，请他给公社武装部长写了一张飞子，才让我进了梦寐以求的军营。

女儿这么一嘟囔，让我也觉得有些纳闷。这“飞子”的叫法是有些过时和土气，叫了几十年甚至不知道这两个字怎么写。写成“飞纸”还是“飞子”呢？写“飞纸”形象准确，写“飞子”亲切可爱，人们称呼自己喜欢的人和东西不都习惯在后面加个“子”字么？如同昵称或者小名。正在犹疑间，想起著名作家汪曾祺先生在散文《翠湖心影》里说，在西南联大时，昆明人也管这类写着字的小片叫“飞子”，便觉得陡增了几分底气，也算是言之有据啊。可惜那是多少年前的叫法，也不知道现在的昆明人是否还像老家人这样亲切地称呼这些小纸片。

前段时间到海南岛开会，会议之余在海滩散步，远远看见一对年轻男女吵架，听口气应该是一对恋人，男孩子将一张纸撕碎摔在女孩子的脸上，扭头便走了。女孩子没去追恋人，而是回过头抓纷飞的纸片，口里大喊着：“我的飞子。”小纸片在海风的鼓动下起伏着，像一群翻飞的白蝴蝶飞向海浪。女孩双手在空中乱抓，不顾一切奔向大海，旁边的游人将女孩抱住，女孩眼睁睁看着那群白蝴蝶消失在大海上，无助地叫着：“我的飞子……”

我不知道这张飞子上写着一个男子对女孩的誓言，还是爱的承诺，反正这张飞子对于这个女孩来说，一定像当年改变我的命运的飞子一样珍贵。遗憾的是，它已化作一群蝴蝶随风无情地飘走了。

也不知道那女孩老家管写有字的小纸片叫飞子，还是她也读过汪曾祺先生的《翠湖心影》，反正她用标准普通话像母亲叫儿子一样呼唤着“飞子”的声音，一下子拨动了我的心弦，有一种他乡遇故知的感觉，可惜不知道她哪里人。