宏哥 你还好吗

雪梅转了三趟大巴，坐了四个小时车，下车后，宏哥早已在那里恭候多时了。

要不是大学毕业后，漫长的待业日子有点百无聊赖，雪梅也不会随便来宏哥家做客。说是哥哥，其实只是一场活动中认识的结拜哥哥。雪梅有点失望，宏哥住的地方还真偏远啊，两口子再加两个孩子，一家四口住在市郊一栋废弃的工厂。雪梅不过是从自己熟悉的乡村来到了一个陌生的乡村罢了。

不觉在宏哥家一住就是半个月，宏哥一家确实待他如亲兄妹一般，在家白吃白喝，无拘无束，出入自由。只是条件有点不敢恭维。白天还好，晚上睡觉时，风从破了的窗户“呼呼”刮进来，老鼠在木楼板上“吱吱呀呀”开小型演唱会，窗外伸手不见五指，万籁俱寂。好在雪梅也是农村出来的，下雨的夜晚，雨水从有缝隙的瓦片上滴答在床上，撑几把伞才能勉强入睡的经历也是有的。

宏哥是做木材生意的，这家废弃的工厂就是他的仓库，有点占山为王的意思。白天，宏哥带着他的司机刘莽到乡下收购山上砍伐的各式木材，再转卖给木材商或者一些工厂。刘莽是个五大三粗的粗壮汉子，将近四十岁，土里土气的一个乡里汉子，听说还没娶亲。

雪梅有时候和宏嫂一起到菜园子里摘点菜，帮着给做事的师傅做点饭菜，或者陪两个小屁孩打打水仗、捉捉迷藏。有时候也坐在那辆大卡车里和宏哥出去见见世面。刘莽是个多年的老司机，开车的技术极好，什么样的乡间小路也难不倒他。宏哥对他也挺放心的，有时候自己忙，就让他一个人出车。

出车的时候，他们三个人经常在快速环道的小店停车吃饭。一溜路边小店的主要客户似乎是长途大货车的司机。随便一眼扫过去，停靠的都是这种用大帆布遮盖得严严实实的大货车。店子里坐着的都是彪形大汉，或粗犷，或饱经风霜，或老于世故。小店主要是提供一些鸡鸭鱼肉的家常菜，菜品不讲究，卖相无所谓，但管饱。

雪梅去多了才悟出了门道。这种小餐馆卖饭菜是附带的，主要的营生竟不是这个。这里的女服务员从十几二十岁到三四十岁不等，资色一般，但也不至于歪瓜裂枣，偶有一两个稍有几分姿色格外引人注目。他们可能上一秒钟给你端着饭菜出来，下一秒钟就在餐厅门帘隔开的房子里面窸窸窣窣。

宏哥和刘莽见多识广，每次来都处之泰然地吃饭，说说笑笑。小盘子里的饭菜一扫而空后，再喝一杯饭店提供的免费劣质茶水，拍拍屁股走人。他们显然看出了雪梅的不安和迷惑。但是宏哥从不告诉雪梅那里发生了什么事情，似乎不值一提，或者等着雪梅自己去看、去悟。雪梅跟车的时候，宏哥和刘莽从未掀开过饭店神秘的布帘，倒似乎单纯是为了吃饭而吃饭的。

有一次出车，宏哥接到一个电话临时走人了。剩下雪梅和刘莽押车。回来时已是伸手不见五指的夜晚。从城市的霓虹闪烁到乡村的荒野无人，只有车子大灯的光束照亮着一望无垠的田野和村庄。车子突然熄火了，刘莽说，糟糕，可能有点故障了，我下车看看。刘莽停车检视了一番，却没有马上启动车子。坐在黑乎乎的驾驶室，他喘着粗气，摸了摸坐在副驾驶室的雪梅的手说，雪梅，我想要你。话未说完，刘莽黑乎乎的身子已经压在了雪梅身上。雪梅吓得语无伦次，使劲挣扎着说，不要，不要！刘莽似乎魔鬼附体，哪里还顾得了雪梅的挣扎，他强按住雪梅，开始亲她。雪梅吓得“呜呜”大哭起来！

这时，远处有灯光，有汽车的喇叭声。灯光越来越近，喇叭声越来越响。刘莽赶紧松开了身下的雪梅。车子靠近了，居然是宏哥。宏哥不动声色地说，我看你们这么晚了还没回来，怕你们路上出什么事不放心，就过来接你们了！雪梅跳上了宏哥的小汽车，似乎从魔鬼窟里捡回一条命。

一路上无语。

第二天，宏哥出车的时候，司机已经不是刘莽，而是一个看上去老实木讷的小伙子。宏哥似乎漫不经心地宣布，刘莽家里有事，我的亲戚小刘也是多年的老司机，以后就换他跟车了。

住了大概半个月，终于要说再见了。宏哥给雪梅送了一个诺基亚手机，那个年代最流行的款式，手机里第一个号码就是宏哥的。宏哥亲自把她送到车站，并叮嘱她没事常联系，有时间再来小住一段日子。

上班以后，工作太忙，雪梅和宏哥的联系越来越少。一定是换了手机的缘故，很多号码弄丢了，弄丢了的号码里就有宏哥的。宏哥在雪梅的记忆里渐行渐远，到最后，只成了一个模糊的影子。

很多时候，雪梅怀疑这段记忆只是年少时的一个不太真实的梦。一定是自己想多了，只是一个梦而已，宏哥，宏哥的废弃工厂的家，快速环道路边那些形迹可疑的快餐店，那个漆黑夜晚的刘莽，乱七八糟的，怎么可能呢？一定是自己看小说看多了。

某个周末，雪梅从柜子里翻东西，一个老古董的诺基亚手机“哐当”一声掉在了地上。雪梅吃力地想了很久，这是什么时候买的？是宏哥送给自己的吗？关于宏哥的似真似幻的记忆都曾经真实存在过？宏哥，你还好吗？