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““东风染尽三千顷东风染尽三千顷，，折鹭飞来无处停折鹭飞来无处停。。””
芒种时节芒种时节，，稻秧嫩绿稻秧嫩绿，，麦穗低头麦穗低头，，田野焕发田野焕发
勃然生机勃然生机。。在这样一个天下稼在这样一个天下稼穡穡的物候节的物候节
令中令中，，因为因为““饯花神饯花神””，，而更有了一番诗意而更有了一番诗意。。

在古人眼中在古人眼中，，花朝月夕花朝月夕，，万物皆有灵万物皆有灵，，
唐代和宋代以农历二月十二为唐代和宋代以农历二月十二为““花朝节花朝节””，，
宫廷和民间一道宫廷和民间一道，，赏红赏红、、护花护花，，迎花神迎花神。。及至及至
芒种芒种，，花期渐过花期渐过，，群芳摇落群芳摇落，，古人视为花神古人视为花神
退位退位，，为花神为花神举行饯行仪式，感谢她带来的
万紫千红，期盼她明年春再回。南朝学者崔
灵恩在《三礼义宗》中记载：“五月芒种为节
者，言时可以种有芒之谷，故以芒种为名。
芒种节举行祭饯花神之会。”

清代曹雪芹在《红楼梦》中展现的“饯
花神”格外绚美大气：“所以大观园中之人
都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝
编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢
的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花
上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花
枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒
莺惭，一时也道不尽。”

曹雪芹对芒种的关注还远不止此。在
《红楼梦》中，黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉
酒、妙玉传帖等经典情节，都发生在芒种时
节，宝玉的生日也与芒种有关。这一切，恐
怕与他自己的也是芒种这天出生不无关
系。所以在一些红学专家眼中，曹雪芹是贾
宝玉的原型，这也许就是证据之一。

作为芒种盛事，饯花的场面一般是充满
欢喜的。只是，相比“花朝节”,“饯花神”还是容
易让人生出伤感，其中尤以黛玉葬花为盛。

林黛玉葬的是什么花？在《红楼梦》里有
过不只一回涉及，应该是包括桃花在内的多
种。但“芒种葬凤仙”却是曹公特别着笔之
处，第27回“（宝玉）因低头看见许多凤仙石
榴等各色落花，锦重重地落了一地……便把
那花兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔
了那日同林黛玉葬桃花的去处来。”

凤仙天然姿态优美、妩媚悦人。因其头
翅尾足俱具，翘然如凤状，状如飞禽，飘飘
欲仙而得名。古人爱把凤仙和凤凰联系在
一起，唐代诗人吴仁壁《凤仙花》中的“香红
嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何
处看，朝阳初上碧梧枝”，就是把凤仙当作
凤凰的化身的，碧梧枝指的是梧桐树枝，相

传凤凰非梧桐树不栖。
凤仙花也叫指甲花，“烂漫只教儿女

爱，指甲装点锦成纹”。古代美人常用凤仙
花花瓣染指甲，把或红或紫的凤仙花花瓣
轻轻研碎，任花汁沁出来，将花汁涂在指甲
上，再用凤仙的叶子包裹，以棉质细绳固
定，数十分钟或几个小时，清亮光润的指甲
就形成了。这样染上的指甲，颜色不易褪
落，既好看又环保。

凤仙还凛然不可侵犯。明代医药学家
李时珍在《本草纲目》中说：“自夏初至秋
尽，开谢相续。结实累然，大如樱桃，其形微
长，色如毛桃，生青熟黄，犯之即自裂。”成
熟的凤仙籽荚只要轻轻一碰就会裂开，弹
射出很多籽儿来，能“透骨软坚，最能损齿，
凡服者不可着齿也”“庖人烹鱼肉硬者，投
数粒即易软烂，是其验也。”所以凤仙的花
语是“别碰我”。特别激烈的一个词儿，却说
明了一个最基本的道理，对于高贵优良的
精灵儿，哪能随便触碰？

凤仙暗合了宝玉与黛玉的情愫与品质。
“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花
锄出绣帘，忍踏落花来复去。”“阆苑仙葩”林
黛玉的《葬花吟》由此成为绝响，“美玉无暇”
贾宝玉是唯一听众。脂砚斋的评语是：“《葬花
呤》是大观园诸艳之归源小引，故用在饯花日
诸艳毕集之期。”葬花吟是“万艳同悲，千红一
哭”的开始。其实，《红楼梦》中的葬花人，除了
黛玉，还有宝玉，有时是单独，有时是同时，对
于二人如何葬花，曹雪芹采用明写、暗写等手
法，除了第27回，还分别在第23回、第28回、
第62回中，加以描述和渲染。宝黛的惺惺相
惜，始终徜徉在故事的长河中。

据说，凤凰每五百年都要背负着积累于
人世间的恩怨情仇，投身于集香木燃起的熊
熊烈火中，以生命和美丽的终结换取人世间
的祥和与幸福，在烈火中经受巨大痛苦和磨
炼后又以更美好的躯体得以重生，从此鲜美
异常。可惜宝黛之恋，实在太过短暂。

凤仙，也许是曹雪芹内心深处的一道
光，在那样的饯花时节，以一种透骨的香，
行过静谧幽寂的街巷，越过风霜沉积的高
楼，穿过一个个安宁恬淡的夜和万千岁月，
在旧事、残梦、离愁、迷途和万里山河中，解
读世俗，找寻来路。

芒种芒种 为花儿饯行为花儿饯行
管弦

随笔

“欢欢喜喜过端午，吃了包子吃粽子；
男女老少齐出门，看着龙船听锣鼓”。这首
乡里的顺口溜，确实表达了乡村少年过端
午节的喜悦和快乐的心情。

快到端午节了，我们兄弟姊妹几个总
会常常跑到屋边的菜园子，看看老爸种的
黄瓜苗长多高了，是不是已经有了小拇指
般粗的黄瓜了，有了黄瓜，又眼巴巴地望着
它长大。黄瓜焖鳝鱼是我们一家人的至爱。
到黄瓜可以吃的那天，父亲在朱亭街上卖
菜时，带回三五条黄鳝，剖开其肚皮，去掉
其肠子其肠子，，那时还舍不得剔除黄鳝的骨头那时还舍不得剔除黄鳝的骨头。。将将
鳝鱼与黄瓜先炒后焖鳝鱼与黄瓜先炒后焖，，加上点紫苏叶加上点紫苏叶，，那味那味
道真比吃肉还爽啊道真比吃肉还爽啊！！对生活在对生活在 2020世纪六十世纪六十
年代和七十年代的那些伢妹子们来说年代和七十年代的那些伢妹子们来说，，这这
是过端午节的一件十分重要和令人兴奋的是过端午节的一件十分重要和令人兴奋的
大事大事！！包子和粽子可以不吃包子和粽子可以不吃，，有时还有时还冇冇得得
吃吃，，但黄瓜焖鳝但黄瓜焖鳝鱼鱼是一定要吃的是一定要吃的。。

““有新衣服穿咯有新衣服穿咯””！！在湖南农村在湖南农村，，不少农不少农
家有过端午节给小孩子添新衣服的习俗家有过端午节给小孩子添新衣服的习俗，，
这也是乡里伢妹子们这也是乡里伢妹子们““想端午盼端午想端午盼端午，，欢欢欢欢
喜喜过端午喜喜过端午””的原因之一吧的原因之一吧。。家里兄弟姊妹家里兄弟姊妹
有四个有四个，，母亲会早早盘算着母亲会早早盘算着，，钱再紧张也要钱再紧张也要
挤点出来挤点出来，，给三崽一女在过端午节时各添给三崽一女在过端午节时各添
上一件新衣裳上一件新衣裳。。那时所谓的新衣服也就是那时所谓的新衣服也就是
买几尺几毛钱一尺的买几尺几毛钱一尺的新布，做一件值几块

钱的衣服。如果能做一件“的确良”的新衣，
那更是很了不起的事。当然，崇尚节俭的母
亲考虑添置新衣服时首先是哥哥和妹妹。
因为哥哥长得最快又最高，必须买新衣服，
妹妹最小也应当打扮得漂漂亮亮的，而我
和弟弟有时也能捞上一件新衣裳。如此，心
里充满着温暖和快乐。

离过端午节还有个把月时，还在上小
学的我们就总盼着湘江河里划龙船的锣
鼓声和江岸边的欢呼声。看龙船是每个端
午节的重头戏。日子好不容易挨到五月初
五，东方刚泛出鱼肚白，不用母亲催，兄妹
几个早早爬起来扒拉几口饭，不是走上十
里路到朱亭码头看划船，就是到附近的伢
几港与河对面王十万的渡口看龙舟。两地
总有民间或政府组织的几支龙舟队一同
竞赛。鼓声响起后，参赛的龙舟像离弦的
剑一样急速冲刺，划船的个个铆足劲，不
一会儿就分不清身上是雨水还是汗水，擂
鼓的恨不得鼓声要把河岸震塌，而且鼓声
越急，浆划得越有劲，龙舟也冲刺得越快，
两岸的呐喊声、欢呼声和龙舟上的锣鼓
声，总能把船上和岸上的欢快情绪推向一
波又一波的高潮。

哪怕是船停了，鼓息了，观赛的我们还
总舍不得离开河边。

记忆中的端午节
江鸣

齐子肉
老坛

印象中，齐子肉是历史的产物，如今无
论是做酒席还是上饭店，基本上见不到这种
大而方正的食物。

为什么叫齐子肉？不知道。“齐”字有整
齐的意思，是否算与六面齐整有关？有人说
齐子肉就是东坡肉，同邑的三八区称之为大
肉、熬肉、红烧肉。东坡肉和红烧肉必须用油
炸，而正宗的齐子肉不用油炸的，此为二者
之显著区别。

四十年前 ，齐子肉是酒席中的“荤一
号”，独一无二。齐子肉“亮剑”，必须点放
鞭炮，隆重推出，为席间不可或缺的礼俗。
这种“十二碗”中唯一受到高规格“礼遇”
的习俗，至今未改，足见人们对齐子肉的
推崇。

乡村酒席中，除了桌上有齐子肉供客
人食用，还有用篾线子串起来的齐子肉，每
人一串，饭后带走。有四坨一串的，也有三
坨一串的。规格高的，比如男子结婚，用的
是四坨串的；规格低的，比如嫁女、黑面喜
事（丧葬），用的是三坨串。规格的高低也
不是一成不变的，也因主家的经济状况而
定，如嫁女也有串四坨肉的。碗里八坨，每
人一坨，不少人不舍得吃，也串在了线子上
带回家。

那时候，参加宴席的多为大人，孩子一
般是无缘酒席的。那篾线子串上的几坨齐子
肉，犹如枝头上熟透的杨梅，不知诱惑了多
少孩子。有时候，这串肉到家了还不能吃，要
留了待客。经济搞活之后，食物渐渐丰富了，
肉也不再是奢侈品，篾线子串肉才慢慢淡出
了人们的视线，储存于记忆中，成为略带几
分心酸的谈资。

制作齐子肉的材料不是很严格，肥肉瘦
肉排骨皆可，但上好的食材当属五花肉，半
精半肥，软而不烂，肥而不腻。要说其制作，
也非难事。备好食料，切成 2—3厘米厚的正
方形，温水过后，即入锅小炒。至油微出，撒
上酱油，翻炒片刻，下水炖 1—2 小时，即可。
怎么检验肉是否到了火候呢，用筷子一插，
不太用力便入，刚好。火候不够，肉味出不
来。当然，太烂了，肉萎缩得厉害，也不好。佐
料视各人喜好而定，大蒜头，米茴，都行，不
宜多放。也有用桂皮、八角茴的，味太重，反
而冲淡了肉香，不足取。

刚出锅的齐子肉，不见其肉便闻其香。
如果说红烧肉散发的是油炸的味道，那么齐
子肉溢出的则是肉质本体的香气，不急，不
火，不妖，温情脉脉，慢条斯理，后发制人。入
口亦是，肉质松软，味道绵长，不可遏止。吃
完了肉，碗里的汁也是宝贝，热饭浇上一调
羹汁，啥菜也用不着，饭如滚瓜似的下了肚。
那年家里建房，木匠姓罗，手艺不错，人也随
和，常说菜不要多，够下饭就行。齐子肉好像
是不能少的，内人烹饪的齐子肉也颇见功
夫。肉吃得差不多了，我和罗师傅便“抢”肉
汁。汁总是有限，待罗师傅起身装饭，我来了
个先下手为强，等他上桌，知道晚了一步，瞪
眼道：强盗啊！懂不懂得待客之道！一桌人笑
得喷饭。

先前的年夜饭，齐子肉总是少不了的，
且分量颇多。其实这一餐的齐子肉基本没人
动，像个摆设。因为菜多，火锅唱了主角，齐
子肉油多，暂时被冷落一边。余下到明年，取
年年有余的寓意。初一初二，齐子肉重新出
山，味道仿佛更好了。

生活好了，胖子多了，三高来了了，，齐子肉齐子肉
不招待见了不招待见了。。回想齐子肉曾经的风光回想齐子肉曾经的风光，，脑海脑海
又飘过一阵浓香。

味道

宏哥 你还好吗
段淑芳

雪梅转了三趟大巴，坐了四个小时车，下车后，宏
哥早已在那里恭候多时了。

要不是大学毕业后，漫长的待业日子有点百无聊
赖，雪梅也不会随便来宏哥家做客。说是哥哥，其实只
是一场活动中认识的结拜哥哥。雪梅有点失望，宏哥
住的地方还真偏远啊，两口子再加两个孩子，一家四
口住在市郊一栋废弃的工厂。雪梅不过是从自己熟悉
的乡村来到了一个陌生的乡村罢了。

不觉在宏哥家一住就是半个月，宏哥一家确实待
他如亲兄妹一般，在家白吃白喝，无拘无束，出入自
由。只是条件有点不敢恭维。白天还好，晚上睡觉时，
风从破了的窗户“呼呼”刮进来，老鼠在木楼板上“吱
吱呀呀”开小型演唱会，窗外伸手不见五指，万籁俱
寂。好在雪梅也是农村出来的，下雨的夜晚，雨水从有
缝隙的瓦片上滴答在床上，撑几把伞才能勉强入睡的
经历也是有的。

宏哥是做木材生意的，这家废弃的工厂就是他的
仓库，有点占山为王的意思。白天，宏哥带着他的司机
刘莽到乡下收购山上砍伐的各式木材，再转卖给木材
商或者一些工厂。刘莽是个五大三粗的粗壮汉子，将
近四十岁，土里土气的一个乡里汉子，听说还没娶亲。

雪梅有时候和宏嫂一起到菜园子里摘点菜，帮着
给做事的师傅做点饭菜，或者陪两个小屁孩打打水
仗、捉捉迷藏。有时候也坐在那辆大卡车里和宏哥出
去见见世面。刘莽是个多年的老司机，开车的技术极
好，什么样的乡间小路也难不倒他。宏哥对他也挺放
心的，有时候自己忙，就让他一个人出车。

出车的时候，他们三个人经常在快速环道的小店停
车吃饭。一溜路边小店的主要客户似乎是长途大货车的
司机。随便一眼扫过去，停靠的都是这种用大帆布遮盖
得严严实实的大货车。店子里坐着的都是彪形大汉，或
粗犷，或饱经风霜，或老于世故。小店主要是提供一些鸡
鸭鱼肉的家常菜，菜品不讲究，卖相无所谓，但管饱。

雪梅去多了才悟出了门道。这种小餐馆卖饭菜是
附带的，主要的营生竟不是这个。这里的女服务员从
十几二十岁到三四十岁不等，资色一般，但也不至于
歪瓜裂枣，偶有一两个稍有几分姿色格外引人注目。
他们可能上一秒钟给你端着饭菜出来，下一秒钟就在
餐厅门帘隔开的房子里面窸窸窣窣。

宏哥和刘莽见多识广，每次来都处之泰然地吃饭，
说说笑笑。小盘子里的饭菜一扫而空后，再喝一杯饭店
提供的免费劣质茶水，拍拍屁股走人。他们显然看出了
雪梅的不安和迷惑。但是宏哥从不告诉雪梅那里发生
了什么事情，似乎不值一提，或者等着雪梅自己去看、
去悟。雪梅跟车的时候，宏哥和刘莽从未掀开过饭店神
秘的布帘，倒似乎单纯是为了吃饭而吃饭的。

有一次出车，宏哥接到一个电话临时走人了。剩下
雪梅和刘莽押车。回来时已是伸手不见五指的夜晚。从
城市的霓虹闪烁到乡村的荒野无人，只有车子大灯的光
束照亮着一望无垠的田野和村庄。车子突然熄火了，刘
莽说，糟糕，可能有点故障了，我下车看看。刘莽停车检
视了一番，却没有马上启动车子。坐在黑乎乎的驾驶室，
他喘着粗气，摸了摸坐在副驾驶室的雪梅的手说，雪梅，
我想要你。话未说完，刘莽黑乎乎的身子已经压在了雪
梅身上。雪梅吓得语无伦次，使劲挣扎着说，不要，不要！
刘莽似乎魔鬼附体，哪里还顾得了雪梅的挣扎，他强按
住雪梅，开始亲她。雪梅吓得“呜呜”大哭起来！

这时，远处有灯光，有汽车的喇叭声。灯光越来越近，
喇叭声越来越响。刘莽赶紧松开了身下的雪梅。车子靠近
了，居然是宏哥。宏哥不动声色地说，我看你们这么晚了还
没回来，怕你们路上出什么事不放心，就过来接你们了！雪
梅跳上了宏哥的小汽车，似乎从魔鬼窟里捡回一条命。

一路上无语。
第二天，宏哥出车的时候，司机已经不是刘莽，而

是一个看上去老实木讷的小伙子。宏哥似乎漫不经心
地宣布，刘莽家里有事，我的亲戚小刘也是多年的老
司机，以后就换他跟车了。

住了大概半个月，终于要说再见了。宏哥给雪梅
送了一个诺基亚手机手机，，那个年代最流行的款式那个年代最流行的款式，，手机手机
里第一个号码就是宏哥的里第一个号码就是宏哥的。。宏哥亲自把她送到车站宏哥亲自把她送到车站，，
并叮嘱她没事常联系并叮嘱她没事常联系，，有时间再来小住一段日子有时间再来小住一段日子。。

上班以后上班以后，，工作太忙工作太忙，，雪梅和宏哥的联系越来越雪梅和宏哥的联系越来越
少少。。一定是换了手机的缘故一定是换了手机的缘故，，很多号码弄丢了很多号码弄丢了，，弄丢了弄丢了
的号码里就有宏哥的的号码里就有宏哥的。。宏哥在雪梅的记忆里渐行渐宏哥在雪梅的记忆里渐行渐
远远，，到最后到最后，，只成了一个模糊的影子只成了一个模糊的影子。。

很多时候很多时候，，雪梅怀疑这段记忆只是年少时的一个雪梅怀疑这段记忆只是年少时的一个
不太真实的梦不太真实的梦。。一定是自己想多了一定是自己想多了，，只是一个梦而已只是一个梦而已，，
宏哥宏哥，，宏哥的废弃工厂的家宏哥的废弃工厂的家，，快速环道路边那些形迹快速环道路边那些形迹
可疑的快餐店可疑的快餐店，，那个漆黑夜晚的刘莽那个漆黑夜晚的刘莽，，乱七八糟的乱七八糟的，，怎怎
么可能呢么可能呢？？一定是自己看小说看多了一定是自己看小说看多了。。

某个周末某个周末，，雪梅从柜子里翻东雪梅从柜子里翻东
西西，，一个老古董的诺基亚手一个老古董的诺基亚手
机机““哐当哐当””一声掉在了地上一声掉在了地上。。雪雪
梅吃力地想了很久梅吃力地想了很久，，这是什这是什
么时候买的么时候买的？？是宏哥送给自是宏哥送给自
己的吗己的吗？？关于宏哥的似真似关于宏哥的似真似
幻的记忆都曾经真实存在幻的记忆都曾经真实存在
过过？？宏哥宏哥，，你还好吗你还好吗？？

小小说

渌口老街
卖河水的老人

张和平

渌口从半边街燕窝里起，有一总到八总。
在渌江与湘江交汇处是八总，是渌口老街的
尾。我家住二总。

渌江是从渌口的东边流过来的，老街上
的渌口人，是吃渌江水的，都是要挑着大木桶
从渌江河里挑水吃。菜是用篮子提着去河里
洗，衣服与被子、蚊帐也是在河里洗涤。我开
始懂事的时候，不管是寒冷的冬天，还是很热
的夏天，一位矮个子老人，打赤脚，穿着草鞋，
常常站在麻石街道中间，流着鼻涕，呆呆地对
人笑着，等着街坊们叫他挑几担水送到家里。
大家都叫他“生保”，而我是从不这样叫他的，

“生保”讲话是大舌头，头脑也不是很灵泛。五
十来岁的“生保”老人，偶尔会到我家与外婆
说说话，每次，他都是先喊一声外婆为“香娭
毑”，不是像一般人叫外婆为“香婆婆”。外婆
常常告诫我，人要活到八十八，莫笑人家哑、
跛（渌口话“跛”读 bai）、瞎，要喊生公毑。于
是，我每次看到他，虽然不喜欢他很粗糙的手
摸我的头，更不喜欢他刚擦过鼻涕的手来摸
我的脸，但是，我仍然会叫他生公毑。

渌口土话是接近醴陵话的，娭 毑 和公
毑，就是奶奶和爷爷。听到我喊他公毑，老人
家会很高兴地笑呀，笑呀，还总是牵着我到
接龙桥上，去看接龙桥麻石栏杆上竖着雕刻
的“一路福星”的几个字。不过，他只认识那
个“一”字，别的字是搞不清的。老人总是站
在接龙桥的栏杆旁边，告诉我们这些细伢
子，过接龙桥要走靠白螺山的老岸边，不要
看麻石栏杆下面的河岸，总是喃喃地念叨：

“莫绊到河脚下去哒！”
老人常站在老街商铺人家门外面，畏畏

缩缩地请求人们让他送水。他会担着很大的
木水桶到渌江河里去挑水。老人知道二总码
头伏波岭下小石沩水深些，比接龙桥码头水
清净，就是很冷了，也会去舀一担无漂浮物
的水；然后，喘着粗气，一步一步爬上二总阶
梯，把水送到各家水缸后，双手颤颤地接过
商铺老板和住家的一分或二分钱的河水脚
力钱，千恩万谢后走开。接龙居委会在 20 世
纪 50 年代，为防火灾，要求每天家家户户水
缸都是满的。天黑了，我们二总的各家轮流
着执行“查水”。轮到我家时，妈妈在南杂一
门市部上班，查水就由我这老大担任。我提
着那盏公用玻璃灯罩的煤油灯，从鄢家弄子
起到接龙桥口子，挨家挨户检查。生公毑是
当年二总的“公众人物”，知道哪些家里是小
孩查水，就会主动带着小孩上门去查水，每
到一家，就提醒着我，莫把灯放到水缸边上，

“洋油漏到水里，好臭的！吃不得！”一发现水
缸少了水，老人家还会摸黑去下河挑水，给
补上一担，主家第二天一般都会端给他一大
碗饭菜，作为回报。

周边乡下的人来渌口买煤、送谷、卖菜、
送猪的土车，后面男人肩挑着土车的两辕往
前推着，土车前面是女人或者小孩用绳子拉
着，土车经过满街的麻石街道，很多时候，会
压松老街上的麻石。街道上麻石松动了，那
独轮的土车子卡住了，就要停下请旁人帮忙
拉动。不灵泛的生公毑看到了，在土车过后，
就会找些小石头、砖块等东西垫好那块松动
了的麻石，还找些土来塞满。站在松动的麻
石上跳几跳，麻石平稳后，后面土车顺利过
去了，他总会站在那里，呆呆地看着，擦几把
鼻涕，笑上好久。

老人就睡在天福庙牌坊后舞台下面的角
落里。我到天福庙的渌口完小读书，放学后，
老人看到我们，就会一个一个地点着，数着

“1、2、3、4”，太多的数，他不会了，还一边喃喃
地念叨“你读了书，你也读了书”。

挑着一担大水桶的老人，看到我，就会咧
开嘴巴笑，看到老人那肿大的腿，颤颤巍巍挪
动着上街，我就会说：“生公毑，歇下子气啵！”
老人家停下来，就会喊出我的名来，还说：“伢
子，长大了，要读书，认得字，读了书，做大官。”

文革前生公毑在敬老院里去世，那时候
我刚读中学。已经过去半个多世纪了，老人的
形象，依旧印在我的心中，不能忘怀。

旧事


