小 河

家乡的小村前面有一条弯弯的小河。我没有追寻过她的源头，只知道她绕着小村，蜿蜒而下，汇入渌江，汇入湘江，直下洞庭。

小河没有名字。记得儿时的我总是问母亲，小河叫什么，母亲有一次想了想后告诉我，就叫新河吧，意思就是一条新开的河流。

母亲说，邻近的黄霞垅等几个村子地势较低且平坦，有着数千亩良田，但原来一直闹着水荒。为了良田的稳产增收，当时的人民公社决定在我们村子里地势较高的位置筑堤，将上游的水流汇集成河，通过一座水闸来调控，保证那数千亩良田的灌溉用水。

儿时的我们把小河当成了寻乐的天堂。春天，阳光明媚的午后，我会提着篮子，跟随着母亲到河堤上捡拾蒿子。将捡回的满篮蒿子叶尖洗净、煮沸、剁碎，拌上糯米粉，再做成一个个小饼放入锅中用油煎，外脆内软的蒿子粑粑就出炉了。这可是20世纪八十年代成本低又最好吃的美味。每当春雷大雨过后，河堤上就会冒出许多“地皮菌”，我们放学后纷纷跑到河堤上去捡拾。新鲜的“地皮菌”做成汤，喝起来特别鲜。

夏天，小河成了我们的天然游泳池。身为家中的独子，父母担心发生意外，不准我到河中游泳，经不起诱惑的我总是偷偷地和小伙伴去河中洗“冷水澡”。不过，心存畏惧的我不敢游到河中间去，只是在河岸边浮一浮，如今尚能自保的那种“狗刨式”就是那时练出来的。

秋天，我们自制竹钓竿，挖一罐蚯蚓，戴一顶草帽，坐在河堤上钓鱼。有时能钓上几条小尖嘴子鱼，有时运气好能钓到草鱼和鲢鱼。最有味的还是钓“团鱼”（即甲鱼）。用细小尼龙绳锁上缝衣针，针上穿一小块新鲜猪肝，傍晚时甩到河中间去。第二天早上再去原处拉取尼龙绳，会惊喜地发现，一只贪吃的团鱼被缝衣针卡住脖子吊在绳子上。

小河里没有船只往来，河道也只有十来米宽，日复一日就这样流淌着。不知何时开始，一个梦想发财的村民交了点费用后，在河道里围堰养鱼。河道一下子变狭窄了，水流也变得不顺畅起来，小河好像病了一样，没了以前的生机。终于，在一次汛期，上游之水汹涌而来，猛然上涨的河水发威，冲垮了养鱼的围堤。养鱼人眼睁睁地望着喂养了几年的一条条大鱼随着洪流而走，跪在河堤上大哭起来。我想，这可能是小河发出的“抗议”吧。

小河上有一座水泥桥，是村子联通外面的主道。我从桥上走过，到县城求学，到外面工作，慢慢地，小河在我的记忆中开始淡忘。直到有一次父亲告诉我，小河断流了。我闻之愕然，追问是什么原因，父亲说不出。水是生命之源、万物之基，一方水土养活一方人，村子的发展离不开小河的孕育，我不禁为之惋惜。

双亲已去世多年，今年清明时节回乡，路过小河时我特意多看了一眼，却惊奇地发现，小河又是满满的了，河水正不急不慢地向下流淌着。我连忙求问姐夫，得知经过大修水利，河道疏浚了，河堤加固了……

小河上的桥早已重修，如今来往的车辆川流不息。蓝天下，河堤两岸的田野里一片嫩绿，村子里排列着一栋栋红瓦白墙的小楼房，坐在花树下的乡亲露出喜悦的笑容。青山含黛，碧水潋滟，我的眼前浮现出了一幅美丽的乡村画卷。