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随笔

家乡的小村前面有一条弯弯的小河。我
没有追寻过她的源头，只知道她绕着小村，
蜿蜒而下，汇入渌江，汇入湘江，直下洞庭。

小河没有名字。记得儿时的我总是问母
亲，小河叫什么，母亲有一次想了想后告诉
我，就叫新河吧，意思就是一条新开的河流。

母亲说，邻近的黄霞垅等几个村子地势
较低且平坦，有着数千亩良田，但原来一直
闹着水荒。为了良田的稳产增收，当时的人
民公社决定在我们村子里地势较高的位置
筑堤，将上游的水流汇集成河，通过一座水
闸来调控，保证那数千亩良田的灌溉用水。

儿时的我们把小河当成了寻乐的天堂。
春天，阳光明媚的午后，我会提着篮子，跟随
着母亲到河堤上捡拾蒿子。将捡回的满篮蒿
子叶尖洗净、煮沸、剁碎，拌上糯米粉，再做
成一个个小饼放入锅中用油煎，外脆内软的
蒿子粑粑就出炉了。这可是 20 世纪八十年
代成本低又最好吃的美味。每当春雷大雨过
后，河堤上就会冒出许多“地皮菌”，我们放
学后纷纷跑到河堤上去捡拾。新鲜的“地皮
菌”做成汤，喝起来特别鲜。

夏天，小河成了我们的天然游泳池。身
为家中的独子，父母担心发生意外，不准我
到河中游泳，经不起诱惑的我总是偷偷地和
小伙伴去河中洗“冷水澡”。不过，心存畏惧
的我不敢游到河中间去，只是在河岸边浮一
浮，如今尚能自保的那种“狗刨式”就是那时
练出来的。

秋天，我们自制竹钓竿，挖一罐蚯蚓，戴
一顶草帽，坐在河堤上钓鱼。有时能钓上几
条小尖嘴子鱼，有时运气好能钓到草鱼和鲢
鱼。最有味的还是钓“团鱼”（即甲鱼）。用细
小尼龙绳锁上缝衣针，针上穿一小块新鲜猪
肝，傍晚时甩到河中间去。第二天早上再去
原处拉取尼龙绳，会惊喜地发现，一只贪吃
的团鱼被缝衣针卡住脖子吊在绳子上。

小河里没有船只往来，河道也只有十来
米宽，日复一日就这样流淌着。不知何时开
始，一个梦想发财的村民交了点费用后，在
河道里围堰养鱼。河道一下子变狭窄了，水
流也变得不顺畅起来，小河好像病了一样，
没了以前的生机。终于，在一次汛期，上游之
水汹涌而来，猛然上涨的河水发威，冲垮了
养鱼的围堤。养鱼人眼睁睁地望着喂养了几
年的一条条大鱼随着洪流而走，跪在河堤上
大哭起来。我想，这可能是小河发出的“抗
议”吧。

小河上有一座水泥桥，是村子联通外面
的主道。我从桥上走过，到县城求学，到外面
工作，慢慢地，小河在我的记忆中开始淡忘。
直到有一次父亲告诉我，小河断流了。我闻
之愕然，追问是什么原因，父亲说不出。水是
生命之源、万物之基，一方水土养活一方人，
村子的发展离不开小河的孕育，我不禁为之
惋惜。

双亲已去世多年，今年清明时节回乡，
路过小河时我特意多看了一眼，却惊奇地发
现，小河又是满满的了，河水正不急不慢地
向下流淌着。我连忙求问姐夫，得知经过大
修水利，河道疏浚了，河堤加固了……

小河上的桥早已重修，如今来往的车辆
川流不息。蓝天下，河堤两岸的田野里一片
嫩绿，村子里排列着一栋栋红瓦白墙的小楼
房，坐在花树下的乡亲露出喜悦的笑容。青
山含黛，碧水潋滟，我的眼前浮现出了一幅
美丽的乡村画卷。

小 河
易裕厚

小小说

享享 福福
铁古脑

梅青在城里买了一套房，四室两厅，双阳
台，有入户花园，南北通透，21楼。乔迁之前，专
程到乡下老家把老爹老娘接来，说，爹，娘，你们
劳累大半辈子，接你们住新房，去享福！爹娘自
然欢喜，看过新房子，爹一直抿着的大嘴笑开
了，娘更是乐得合不拢嘴，直夸儿子儿媳。儿子
却说，不哩，银行还贷了一点款哩。

半个月过去了，梅老爹先是手脚发痒，总想
做点什么，摸灰、拖地、晾衣服，这一类活他一直
不屑，一个大男人总是系着围裙搞卫生、围着锅
台转，没出息，男人应该吃大苦、流大汗、出大
力，风里雨里闯，如今 60多岁的梅老爹仍是这样
认为。可是这城里哪有他挥洒闯荡的舞台呢？除
了有时到菜市场买点菜，接送孙子上幼儿园，确
实没有他可以插上手的事情。说是来享福，可这
福享得十足不得劲。

一个月过去了，梅老爹全身发胀，四肢硬邦
邦，捏哪哪痛，捶哪哪酸；浑身紧绷绷，说痒不是
痒，说疼不是疼，似有股气，不断往外鼓、冒、撑，
似要炸裂开来，却又总点不燃那引线。食量明显
减下来，一餐三碗减到了两碗，有时一碗还有
剩，鸡鸭鱼肉夹到口里，如同嚼蜡，筒子骨炖黑
豆汤喝到嘴里，也不如白开水有味，厌食如此，
让人怀疑消化系统是不是要罢工了。一天到晚，
还一劲地叹气，哈欠纷纷，鼻涕眼屎一把把。

让爹来享福的梅青见这状况，吓着了，问，爹
这是怎么了？有不舒服？嗯，不是一般的不舒服，
嗯，十分的不舒服！爹唉声叹气地答。梅青便让在
医院做医生的媳妇，陪爹到医院做了全身检查，
结果一切正常，医生建议多活动、少劳心。我劳什
么心？什么事都轮不着让我想！梅老爹感觉有点
冤。什么都不想比什么都想更可怕。医生说。

家人建议梅老爹散步，与人闲聊，若有兴趣
上下楼可以不坐电梯走楼梯。梅老爹散了几次
步，两只手总甩不起来，背在背上，感到别扭，更
觉是瞎晃荡，他本来就认为所谓散步，就是游手
好闲、无所事事、好逸恶劳的代名词，比起上山
砍柴、下河捉鱼、进园栽菜来，简直就是一种罪
恶！也尝试过与人聊天，见年纪相仿的大爷，主
动招呼，聊起想聊的事来，聊不上三句，便因他
的鸟语般的湘东土话难以进行了。望着那些老
者，可以在小区亭子里、路边条椅上、十字街旁
树荫下，一待一上午一下午，他好生奇怪，就臭
他们：雷打坏了一样！也爬过楼梯，大约到了十

五六层的样子，就走不动了，坐在台阶上喘气。
在家挑 130斤谷子上楼都冇事，在这爬几层板梯
就喘不上气。梅老爹一肚子怨气。

梅老爹终于提出一个大胆的想法：回乡下
老家去！梅老娘就说，儿子忙公务，儿媳老加班，
孙子谁接送？一想到孙子，梅老爹迅速打消了这
一念头。

一日，送完孙子回转身，想起小区还有一张
大门从未走过，他便往那边走。到了那边，见一
条大路通到与一条铁路交会处便不通了，铁道
是直通一工厂的专道，一天有一两趟货车进出，
铁道过去那边正在修路，路已成型，机器在压路
基。梅老爹便站着瞧了会，正欲回转，发现铁路
这边有块废弃的地，狭长，坑坑洼洼，未植树，也
未长多少杂草。他的心动了一下，又仔细观察了
一下那块地，心动了一下。天无绝人之路啊！他
说。便到垃圾拖斗旁去，果然找到他要找的东
西：一把烂锄头，一把断一截把的烂铲子。他如
获至宝兴高采烈，来到那块地上忙乎起来。

一周之后，一块一百多平方米大的菜地成
型了。土成畦，沟成行，该平的地方平，该坡的地
方坡，有积水的小池子，有架棚的木头棍棒，一
切皆有模有样。

又过了一周，菜地又出现了一间约 1.5 米高
的小房子，土里刨出来的石块砖头垒就，盖两块
废弃的石棉瓦，放工具、肥料，累了，蹲坐里面歇
会，最好不过！有当地原住村民在菜地两头整理
出新的菜地，一片废弃荒地被充分利用起来了。
梅老爹便想，我带了个好头！很是得意。

时令已是初春，该播的种子已播下，该用薄
膜覆盖的也已盖好，早春可插的辣椒、茄子等蔬
菜也已插下去。梅老爹每日清早出门，戴草帽，
着劳作的衣衫，到菜地忙碌约两小时，再去送孙
子，回来早餐毕，又到了菜地，一忙要忙到晌午
才能回。下午接完孙子已经四点多钟了，又赶至
菜地，直至天黑。几乎每日如是。

梅青终于发现了爹的“秘密”，他抽个空到
爹的菜地参观，各种蔬菜已经长得蓬蓬勃勃生
机盎然。爹近来精神焕发、胃口大增，重又变回
先前那个爹了，他从菜地找到了根由。

梅青便对爹说，爹啊，我还说让您来享福，
原来一个劳碌命，只是试着去干，千万别霸蛮！

梅老爹说，崽啊，有事想着，有事干着，才享
福哩！

祖庵礼堂的精彩演出刚落下
了帷幕，我们便开始品尝湘菜美
食。“民国食神”果然名不虚传。满
桌的祖庵家菜，诱发了食客们的
最大热情。筷子才放下，当地土著
正满怀敬仰“细说”谭延闿的奇闻
轶事，龙江先生右手做喇叭状，高
声大气道：向大龙出发！那里有观
音山，观音溪，更有壮观的观音
瀑，饕餮大餐！我们和攸县作协一
行二十几人，便驱车观音山下。

刚入五月，太阳已颇显威仪。
天气预报说这几天有雨，可地面
仿佛启动了加热模式，一打开车
门，暑气就噌噌地将人包裹无遗。

老天爷如此热情，登山又是个力气活，
行么？突然，从山里传来叫喊声：快来
快来啊，这里有空调呢！这一声吆喝，
有如饥渴者望到枝头的杨梅，未吃，也

已经止了一半的渴。入山，已闻水声。寻声
看去，是一架六七米长的木板桥。桥上用
毛竹扎了栏杆，空中还弯了半月的造型，
实用，也更有了桥的味道。对岸，松林幽
幽，偶有几只松鼠掠过。潭里的水浅绿，清

澈，手伸进水里，把玩一下细白的沙，又去了
几分暑气。一时，众人都蹲下身子，捧几捧溪
流，称道好水。此情此景，使人想起王维的《青
溪》：“言入黄花川，每逐青溪水。随山将万
转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里”。

溪水逶迤而上，同行的彭主任说，此水，
即观音溪。

才走了一阵，暑气已悄无声息溜了。阳光
隔着树木斑驳而下，给幽暗的溪流增加些许
生气。古藤如蟒蛇时而腾空而起，时而攀树
而上。斗折蛇行的观音溪，或飞流直下，如银
如丝，或积水成潭，幽深莫测。布满青苔的石
头，记录下经年的春秋轮回，无声诉说着世间
沧桑。

依山而上，石路随溪蜿蜒。有些地段，悬
崖峭壁，刀削一般，山民们用马丁嵌上圆木，
搭成木桥，用竹子织成扶手，越险而过。两岸，
皆是入云的树木，一色原生态。山势稍缓处，
有大大小小的石桥横跨溪水。石桥造型不一，
亲山吻水，和谐共生。水潭里，游客登上竹排，
放歌一曲，体验山溪行船的乐趣。这不，攸县
的夏先生和虞女士，即兴来了段《纤夫的爱》，
一招一式，恰到好处，羡煞了岸上观众。

再上，山路在整块石头上开凿而进。左侧
的石崖上，刻有“崴脚石”三个字，黑石红字，
分外醒目。同行的段三从老师，是本埠文史行
家，他见我盯着那三字迷惑不解，手指脚下的
一处，问道：你看这石坑像不像马蹄？我一看，
还真活脱一个马蹄印！段老师边走边聊，讲述
了一个悲情故事。

神龙元年（705），唐中宗李显再度登基。
他励精图治，恢复唐朝旧制，很想有一番作
为。无奈韦氏专权，宫廷风云无常，李显感恩
于前次罹难时韦氏的不离不弃，不忍下手，遂
看破红尘，渐生去意。李显携妹妹安定公主秘
密来到茶乡大龙，欲去天子山隐居度日。那年
李显被贬黜为庐陵王，便已相中那处宝地。谁
知韦氏还不放过李显，派兵追杀，观音心生慈
悲，杨柳轻拂，追兵的马崴了一脚，李显方躲
过一劫，得以在天子山结庐修行，最终在唐开
元 13 年（725）六月初一这天得道成仙。当地
人为了纪念这位命运多舛的皇帝，建了天子
庙，供奉李显神像。文革时期，仅一山之隔的
庐陵信民，悄悄将李显神像搬到白竺，建起了
恢宏的天子庙……

沿着绵延陡峭的观音山，我们走了约莫
一个时辰，来到了观音溪的尽头，得以一睹观
音瀑的芳容。白练从百来米的山顶一冲而下，
宛如洪波决口，又似大海倒悬。青色的崖石
上，珠飞玉散，烟雾腾腾，水草簇簇，仿佛一副
硕大的天然水墨画。水潭中央，石头点缀其
中，黑白相间，水石相融，朴素，典雅，是拍照
的理想之地。傅女士一袭红裙，温文尔雅，某
君提议，不妨盘坐石上，微阖双目，手持念珠，
岂不锦上添花？如是，入镜，美女镇定自若，雍
容大气，好似观音下凡，众人齐声叫好。

好一座迷人的观音山！

老 哥
肖又铮

已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊
醒，脸上热泪滚滚，我想念距离株洲 100多
里的老家的老哥了。

老哥，在当今说来，也不算老，比我大
7 岁，82 岁了。母亲生过五男二女，由于过
去医疗条件差，留下我和哥哥，还有两位姐
姐。我年纪最小，父母多了些宠爱，老哥也
很喜欢我。小时候，我和同学打架，失败后
总向人示威：“我哥的骨头是钢做的，他马
上到，你敢再打！”我老哥叫钢铮，所以我讲
他的骨头是钢做的。老哥年轻时力气特别
大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，
所有空碗一阵乱跳，大都破碎了。哥只读完
小学，就开始与锄头、犁头、耙头打交道。一
位叫玉叔的长辈说过，老哥不到 17 岁，就
跟他学习用牛耕田。他高兴地说，钢胡子
（老哥别名）是我带过最用心的徒弟，牵牛
的姿势、田里行走的脚步、掌犁用耙的眼
神，都学得挺认真。只几年，老哥便成了老
把式，犁的田水平如镜，泥脚深浅均匀，插
下的禾苗返青快。邻居也夸老哥非常爱护
牛，春耕时节，将牛喂养得膘肥体壮；夏天
傍晚，用艾叶、枫球在牛栏边燃起烟火，驱
赶蚊子；冬季，牛栏窗户他都用皮纸钉得严
丝合缝。

每当别人说到老哥的牛事，爸就对我
说：“你读书也要像你哥一样认真！”是呀，
老哥在好多方面，都是我学习的榜样。例
如，村民争着请他用牛犁田，其他师傅每天
工钱要 2.5 元，老哥只收 1.8 元。再如，老哥
为村民做砌房、车水、碾米等小工，别人一
天要 2元，老哥也只收 1.8元。

1957 年 6 月，我考入初中。那时，需要
从家里拿出 180斤粮食，送到国家粮店，再
转粮食关系到学校。父亲在外工作，这送粮
的任务，落在 18 岁老哥肩上。七八月的大
热天，我在土车前拉车，老哥推着独轮土
车，汗流浃背地翻山越岭，大半天功夫，才
从家里赶到 8 里外的朱亭粮店。这事虽过
去了几十年，但我们在路途上，一步一艰难
的辛劳，至今仍历历在目。

老哥在生产队出集体工的往事，同样
让我记忆犹新。那时，老哥曾有过“钢宝”的
称号，意思是有点“傻气”。他做队里的事，
搞“双抢”、修草皮、清水沟、点黄豆等，从不
偷懒磨洋工，碰到损害集体的行为，敢说直
话。有一次，他跟副队长带领的 8 个人，去
15 里外的地方挑化肥。别人挑 50 斤一包，
老哥与另一位社员，挑 60 斤一包的化肥；
路过一小店，副队长付钱叫大家每人吃一
碗米豆腐，老哥主动自己付了 4毛钱。这就
是当年有点“宝气”的老哥，他就是这样实
在、厚道。

老哥虽读书不多，但一直有爱看书的
习惯，《红楼梦》《三国演义》等，阅读过多
次。平时，老哥还爱哼一哼花鼓戏，他在村
里参加演出过花鼓戏《双送粮》。

老实巴交的老哥二十多岁结婚，和嫂
子生育了一对儿女。他们十分孝顺，尤其是
母亲晚年多病，老哥多次在夜晚冒着风雨
为母亲请医生治病。

村里实行联产承包制以后，老哥仿佛年
轻了一些，从早到晚，忙在责任田，粮食产量
一年比一年多。家里欢声笑语不绝于耳。在
老哥建议下，侄儿将房子翻修一新。我父母
去世没几年，一件想不到的事情发生了，患
高血压的嫂子从家里二楼不幸摔到堂屋身
亡。此后多年，老哥一直处在伤心里，孩子们
要上班，他一个人守着屋子，在这种情况下，
我时常打电话与老哥聊天，我的孩子们也常
常问候伯伯，老哥渐渐走出阴影。

嫂子去世两年后，老哥的小孙女考上
了大学，几年后在家乡当了中学教师，这让
老哥得到很大的慰藉。近些年，老哥精神面
貌发生了许多变化，身体也得到了恢复，在
家养鸡种菜。

梦中醒来，我给老哥拟了一副对联：
“称觞共庆千秋节，祝嘏高悬百寿图”。

游记

情迷观音山
谭熙荣

每次走进村
落，看到几缕炊烟绕过

屋梁，绕过山峦，袅袅升向
天空或者在夕阳中慢慢隐退，

总会有一种温情水漫过来，淹没我
记忆中的村庄。
《走在乡间的小路上》这首歌，我跟

着姐姐们学会的。我无数次赤脚，踮步在
田埂上，在缺口或者狭窄处，伸直双手平衡

身体，趔趄走过。
只有晨曦例外，我总是会被母亲全副武

装裹实后去田埂。夏天的时候，母亲总会早早
起床，把前一天在稻田上游水洼地积蓄的水放
入稻田，然后，打开每块田的缺口，让水一路流
下去，滋养庄稼，避免干旱，这种事情被称为“看
水”。

然，我是一个对草过敏的人。粘上露水或者
下田，皮肤会红肿发烂，所以，母亲在早晨总不
允许我跟去，实在拗不过我，就会给我全副武
装，长衣长裤鞋袜齐全。

不过，我对晨曦的露水却情有独钟，它们
挂在芦苇叶尖，或者狗尾巴草叶上，圆圆的小
珠子似落非落，风中弹跳的样子，着实让人
喜欢，阳光出来，它们又捉迷藏样不见了。

早几天回老家，看推土机在向山凹
挺进，沧海桑田在发生巨变。那些儿时

的花草，记忆中的烛光以及煤油灯，
已然不复存在；那些常见的农作

物，黄土路，已然不见。我所有
的记忆，化成母亲额头的

皱纹，层层叠叠，还在
老家黄土路上

的灰尘弥漫中浮
沉。

记忆中老家的池塘特
别的多，绕着山转，绕着地转。
那池塘里的水有的清澈有的浑浊，
母亲说浊水为死水，会发绿，清澈为
活水，可见底。

老家田埂边有小溪流，清冽中可见小
鱼小虾游走，褐色或者乳白色或者黑色的
鹅卵石在水里闪着光，它们在山的翠绿印染
中，有了混搭的感觉。

稻子成熟的时候，老家的两座山之间就
铺开一条金黄色的彩带，微风吹起，稻浪滚
来，让你心情像小海潮，徐徐地，一层一层地
叠过来。

春天晴暖的日子，我们会去田埂或者溪水里
捉蝌蚪。捉蝌蚪时，我多是负责端玻璃瓶子。我在
岸上，看哥哥和弟弟下水去捞蝌蚪，然后一个一
个放入我手中的玻璃容器。

我喜欢呼吸山中的空气，凉意中带些自
然的花香与泥土味。阳光的日子，天空蓝得
像海洋。云朵在我眼里，像善变的情绪，总
是处于不同的样子，让我的小脑袋跟着天
马行空。

村庄，名叫梨园冲，它纯朴中夹着天
然，是我记忆的故园，它始终像风筝在
我的天空飞来飞去。

再次踏入村庄，那口端坐在
老屋中的钟依然在旋转，它的
每一个弧度，都是一条路，
压着昨日，迈向不可
预知的未来。

记忆中的村庄

田
瑛
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