编者按
疫情紧急,黄冈告急!1月25日,农历大年初一。当集结令在除夕夜吹响,株洲的75名白衣战士匆忙告别子女、爱人与父母,“逆行”出征。在那个没有硝烟的抗“疫”战场,他们全力奔跑,各抒己长。有的人在隔离病房教患者做呼吸操;有的在承担治疗任务的同时还客串“战地记者”,记录隔离病房内的闪光故事……
3月22日,春暖花开,英雄归来。我们连线采访了其中7名白衣战士,再忆那段峥嵘岁月,共叙湘鄂相依的患难情深。
A
谭英征
建章立制让病区运转迅速步入正轨
万事开头难。平安凯旋后,回忆起在黄冈战斗的初期,谭英征觉得:“最难的是建章立制,坚持原则。”
谭英征是市中心医院感染内科的副主任,也是传染病防治一线的老兵,曾参与禽流感、甲流等多种疫情的防治工作。
“全体队员在20分钟内集合,挺进大别山。”1月30日晚上8时,到达黄冈的第5天,谭英征和队友接到了前线指挥部的紧急通知。
大别山区域医疗中心被称为黄冈版的“小汤山医院”,是黄冈市中心医院西院区,原预计今年5月投入使用,为了应对疫情,当地临时将其征用为传染病区。按照安排,株洲和衡阳医疗队各组建一个科室,株洲医疗队负责的病区有65个床位。当晚,他们就收治了约30名患者。
时间急迫,医护人员又来自各个医院,如何尽快让病区运作步入正轨?作为市中心医院医疗队的副组长,谭英征和同事提前制定好医疗核心制度,做好防护流程。
“每个队员严格按照核心制度流程来办事,使医疗质量得到同质化,同时避免医务人员感染。”谭英征说,穿防护服的流程极其繁琐,担心队友会打马虎眼,他和院感的同事每次都会仔细检查,不合格的要求重新穿戴,不合标准坚决不给进病房。
“虽然一开始有些队员心里有点委屈,但正是因为我们坚守原则,黄冈地区病人的出院率在湖北才达到了最高,而且所有的医务人员实现了零感染。”谭英征欣慰地说。
B
焦海禄
在隔离病房教患者做呼吸操
“英雄不问出处,医生不问艰险,救死扶伤是医生的使命。”春节前一天,得知医院选派队员去前线,焦海禄在请战书上如是写道。
焦海禄是省直中医院呼吸与危重症医学科副主任,也是株洲支援湖北黄冈医疗队队员。
在大别山区域医疗中心,他和队友发挥中医优势,不仅为所管辖患者提供中医治疗,还手把手地教患者做呼吸操。
呼吸康复治疗是康复医学的一个分支,能通过积极的呼吸和运动训练,发掘呼吸功能潜力,消除疾病遗留的功能障碍及心理影响,从而减轻患者呼吸困难的症状。
“治疗前期是抗病毒,后期主要是肺功能的康复。”焦海禄跟患者仔细说明呼吸操的功效后,便开始了他的教学。
“双脚打开,与肩平齐;手掌外旋,双臂缓慢上提至头顶;用鼻吸气……”每到一个隔离病房,焦海禄和队友都要认真演示一遍呼吸操,怕患者记不住,他一般教的是简易版本,包含“齐肩呼吸”“腹式呼吸”“头部运动呼吸”和“肩部运动呼吸”四个步骤,每个步骤做4个八拍,一套呼吸操大概3至5分钟的时间。
“我呼吸的时候肚子都是平的,怎么才能鼓起来呢?”不少患者习惯了胸腔呼吸,一时间无法掌握腹式呼吸。焦海禄耐心地指导,直到患者掌握为止。让他欣喜的是,中医战“疫”成效明显,接受呼吸操治疗的患者康复效果极好。
在繁重的工作任务之余,焦海禄会给病人一个小纸条,画个笑脸,写上温馨的话,鼓励他们加油。黄冈人民也回报以深情厚谊。
“每天接送的司机非常热情,驻地宾馆工作人员特别关心我们的身体状况,每天为我们喷酒精消毒。隔三差五就会收到来自各方的感谢信。那份温暖,一辈子也忘不了。”焦海禄说。
C
周秩权
只想赶紧挽救患者的生命
“我希望尽快回到老家,和家人开开心心地把年夜饭补上!”3月30日,还有几天就可以结束医学观察的周秩权有些兴奋。
周秩权是湖南师范大学附属湘东医院的感染科副主任医师,从事传染病防治十几年。1月25日,他和株洲其他74名医护人员紧急驰援湖北黄冈。
真正到了战场,一切远比想象中困难。为做好防护措施,每次进入隔离病房前,他都尽量勒紧护目镜,根本顾不得脸部压得生疼,有时候口罩触碰到眼睛了也不敢去拉一下。很快,护目镜上的水汽就模糊了视线,动作也变得笨拙。最难熬的当属晚夜班,他需要从头天下午5时扛到第二天早上9时,期间不能睡觉喝水,甚至不能上厕所。此外,他还得应对各种突发状况。
“医生,43床病人不停地咳嗽,血氧饱和度往下掉。”一天凌晨,一名患者突然情况危急。原来。该患者不久前做过开颅手术和气管切开,处于昏迷状态。护士从胃管注入营养液后,患者咳嗽不止,痰液从气管造口处不断喷出。
“这可能是食物返流所致,你去帮我拿个面屏!”顾不上被感染的风险,周秩权立即为患者吸痰。当大量痰液吸出后,患者的咳嗽逐渐缓解。直到离开病房,周秩权才发现自己的防护服上沾满了患者喷溅的痰液。
“你不怕被感染吗?”记者问道。
“当时想不了那么多,只想赶紧挽救患者的生命。”周秩权朴实地说。
在与病毒艰辛搏斗的日子里,感动也时时出现。他曾碰到一名30岁的患者,该男子入院时情绪几近崩溃,还多次引发癫痫。
“相信我们,你一定可以挺过难关的。”得知该特殊病例后,周秩权每天都会抽时间与他谈心。经过一段时间的心理疏导,极度焦虑的男子开始慢慢配合医生的治疗,心情也逐渐好转。
2月13日,经过13天的治疗后,男子治愈出院了。
“我可以看下您的模样吗?我会永远记得有这么一群来自湖南的医生朋友。”出院前,男子向周秩权提出了一个请求,而这句话让他觉得“逆行”很值。
D
罗宜军
对患者实行“话疗”
“疫情当前,我们责无旁贷。”农历正月初一晚,曾抗击过非典的罗宜军登上了驰援黄冈的专列。
今年51岁的罗宜军是市人民医院急诊科副主任医师,也是株洲支援黄冈医疗队中年龄最大的队员。
2月的黄冈,寒风凛冽。大别山区域医疗中心内,战“疫”正酣。
为保证队友不被感染,每次进入隔离病房前,作为“大家长”的罗宜军,都会逐一检查他们的防护装备是否穿戴到位,直到全部合格,才“通关”放行。
身着厚厚的防护服与面罩,还得来回走动为患者治疗,年过半百的罗宜军头一次感觉到:“若能自由呼吸是件多么幸福的事。”
“其实最难的还是患者。”罗宜军说,因为染上疾病、远离家人,患者们大多被焦虑和孤独裹挟。他负责的病房中就有一位老师傅,由于家人被自己感染,情绪低落,不配合治疗。
如何打开患者心扉,实现身心同治?能说会道的罗宜军决定实行“话疗”。
“莫得事情,都会好起来!”病房里,罗宜军用不太标准的湖北话,与老人聊天谈心,亲自给他喂药。经过一段时间的“话疗”,患者的情绪渐渐平稳,不久后治愈出院。
目前,罗宜军正在株洲希尔顿酒店休养,正在积极准备职称考试。他告诉记者,最想做的事情是回家后拥抱自己的妻子和女儿,说一声:“我回来了,好想你们!”
E
付艳萍
全能护士客串“战地记者”
一位忘我工作的悍将,一位不惧安危主动请缨的母亲,一位播撒正能量的使者。她,就是付艳萍,市中心医院援鄂医疗队队员,呼吸与危重症医学科护士。
在患者面前,付艳萍是穿着防护服的全能型护士,输液、换药、打针、送饭,4个小时测一次体温,这些细致活干得漂漂亮亮。在同事面前,她是“战地记者”,将队员们战“疫”期间的感人瞬间、艰辛历程等一一记录下来,通过视频、文字等方式传送回株洲。
在黄冈的日子里,她每天从上午8时干到凌晨,错过下班时间成为常态。高峰时,2个医护人员要分管36名患者,她忙得脚不沾地。
一边搞护理工作,一边拍视频照片,她与医院宣传人员及时沟通,迅速传送第一手资料。简讯通过手机传送,较长的文字、视频报道,则需要回到住处耐心打磨,在第二战场继续挑灯夜战。
在她的记录本里有这样一位阿姨。阿姨住进来本是重症患者,在医疗队员的精心照护下,身体状况逐渐好转。阿姨气色好了后,只要见到医疗队员,就会伸出大拇指:“你们真棒!”“谢谢你们!”阿姨也经常和付艳萍说:“你们为了照护我们,都不能陪伴自己的家人,要是想家了,就找我聊聊天。”
听到阿姨的话语,付艳萍不由地想起自己的家人。大年初一,本该是阖家欢乐的日子,她却奔赴黄冈抗击疫情。来不及与家人告别,准备给6岁孩子的新年礼物也丢在科室,心中难免有些愧疚。
身边的榜样激励她前来。抵达黄冈第二天,她坚定地写下入党申请书。1月31日,在黄冈市大别山区域医疗中心,她面对党旗庄严宣誓,实现了内心那红色的憧憬。
F
王 颖
找一处相似的房子,给母亲来一次视频
3月30日,是湖南支援黄冈医疗队株洲分队队员、市三三一医院心内科护士王颖在酒店休整的第8天,母亲马兰英不时通过微信视频与其保持联系。而在支援黄冈时,母女俩仅通过微信视频聊过一次。
1月25日,即将驰援黄冈的王颖将实情告知给公婆、丈夫和姐姐,唯独不敢通知自己的母亲。
“我爸去世了,妈妈身体不好。”不想让母亲担忧的王颖,一边要家人替她保密,一边将自己的朋友圈进行权限设置,不让母亲看出破绽。
给患者输液、做雾化、基础护理、监测生命体征……投入战斗的王颖每天奔波不停,只有回到酒店,她才有时间打开手机。有好几次,母亲都发来视频电话想和她聊天。担心露出马脚,王颖要么谎称手机有问题,要么说手头忙,拒绝了母亲的要求。直到2月底,她在黄冈市英山县休整时,见酒店的屋内装饰与家中相仿,遂掏出手机与母亲视频聊天。
结束休整后,王颖的手机又出现了“故障”。
3月22日,株洲医疗队圆满结束任务返回株洲。启程回株前,王颖这才向母亲透露实情。
“这么久了,全家就我一个人蒙在鼓里。女儿,我不怪你,你是我们全家的骄傲。”电话中,母亲马兰英喜极而泣。
G
陈晖可
帮助患者驱散心头的阴霾
“你问我怕不怕,谁不怕呢?”提及驰援黄冈的经历,市二医院肾内科主治医师陈晖可仍有些激动。
在大别山区域医疗中心,陈晖可和队友除了给患者治疗身体上的疾病,更多的还要治“心病”。患者们待在一间间隔离病房,那里没有家人的陪伴。“作为医生,你要当一个倾听者,也要成为一个解疑者,消除患者的恐惧,给他们信心。”陈晖可说。
陈晖可在病房曾遇到一名年轻患者,患者入院初期情绪低落,甚至一天都不说一句话,病情也不断加重,出现呼吸窘迫的症状,从戴面罩吸氧,到高流量吸氧,再到无创呼吸机辅助通气。
“看看邻床的大爷,年过七旬了,病情比你重,还患有高血压和糖尿病,最后还不是快治愈了。”为了点燃患者战胜病魔的信心,陈晖可化身心理治疗师,每天轻言安抚。渐渐地,笼罩在男子心头的阴霾被驱散。
经过几周的奋战,2月20日,陈晖可和队友负责的病区第一次出现了空床位,之后的日子里,随着患者一个个被治愈出院,空床位越来越多。他知道,胜利就在不远处。3月15日,又有4位患者治愈出院了,那是陈晖可送别的最后一批痊愈患者。
那些被治愈出院的患者,并没有忘记帮助他们驱除病毒的医务人员。“感谢你们给我带来健康。”还在黄冈的陈晖可,收到了一段视频,视频里是他曾经救治过的那名年轻患者。该患者被治愈出院多日,在视频里感谢湖南医疗队的每一位成员:“是你们给了我战胜病毒的信心。”