礼物

十几年前，我还是个学生的时候，奶奶还是个七十多岁、精神矍铄的老太太，我依然还能收到她送的新年礼物——手工棉鞋。

新年礼物并非要等到过年才“新鲜出炉”，可能早前就做好了，但我们要等到过年才会拿出来穿。叔、伯的孩子加上我和姐姐，有五姊妹，要做出五双棉鞋，那可是个不小的工程。

从夏天开始，奶奶就会陆续做准备。

老屋旁的围墙边有一丛野生的麻。小时的我并不是一个“雁过不留痕”的人，鸡毛笋、月季花苗嫩芽、茶片、吉勾子、芦苇花等，我常在上学放学路上让它们变成我的食物或者带回来成为生活用品，再没收获，树叶和野草也能薅一把。我上学放学总是经过围墙，奶奶特地嘱咐，那是一丛麻，得留着，有大用处。留着就留着吧，反正也看不出它们有什么好玩的。

走过春天的雨水夏天的阳光，才留意到铆足了劲生长的麻突然间就变成了一大丛。在某个黄昏里，奶奶把它们都收割回来，把那捆植物一根根清理、刮皮、抽麻、晾晒、搓揉，它们就变成了一根根匀称坚韧的麻线。这是纳鞋底的材料。

在那些有露有霜的日子，总能迎来大太阳。露霜还没散尽，奶奶就会在老屋和新房构成一个角的坪里摆上两张长条凳，架上一张房门板，做成一张简单大气实用的工作桌。我们的鞋底在硬纸板上描一遍，剪刀跟着线条走一圈，硬纸板的鞋底样子就是奶奶做鞋底的模子。

房门板上整齐摆放着鞋底模子、剪刀、针线盒、新白布旧碎布、一碗米粉糊糊和一些米饭。按着模子剪出两块鞋底样的布，一块旧布跟模子一般大，一块新白布大出边缘。将米粉糊糊在两块布之间铺一层，小的套在大的上，外围的白布边缘包上来，就是一个规规矩矩的鞋底样子。等米粉糊糊一干，就硬邦邦的，成了奶奶叫的“壳子”。之后，按着模子一层层剪布，一层层往“壳子”上加，两层包一次边，用米饭当“胶水”，叠加到一两公分，就成了白净规整的鞋底。

纳鞋底是个技术活，也是力气活，最费时间。穿上麻线的粗针要穿越那一垛厚厚的鞋底布，实在不是件容易的事。奶奶右手中指的第一个关节会戴一个顶针。她先用锥针在鞋底上钻个小孔，锥针一抽，粗针的洞眼一头顶在顶针上，往前推，针头就拽着麻线按着锥针开的“路”挤过去。每走一针，都要使尽气力纳紧。每次收针后，奶奶都会将针尖在鬓角磨几下，实在很有画面感。从太阳下移到屋里，从屋檐下又移到夕阳里，往往一个鞋底还没纳完。

相比纳鞋底，做鞋帮就轻松多了。好看的绒布，暖和的棉花，柔软的绒毛，奶奶精心一组合，固定到鞋底上，就变成了一双舒适美观的棉鞋。我小时候，为避免鞋子穿不稳，奶奶还要在我鞋跟上端别一根漂亮的带子，绑在脚腕上，好看又实用。

有很多年，过年我都是穿的奶奶做的棉鞋。手工棉鞋的鞋底是布，踩不得水。小孩子又总不听调排，往往等到鞋底湿了，又被大人强拉到火边，把脚架在火盆边上炕鞋底。脚一伸，就能看到一阵阵水汽在跳跃的火光下扭动，蹭蹭上窜，脚底看着看着就暖和了。很多年后，在火盆边烤棉鞋底成了我挥之不去的过年记忆。

如今，奶奶已是九十岁高龄的老人，虽然依旧健朗，但“奶奶牌”棉鞋却早已停产。儿孙没有沿袭到她的手艺，也只能用买来的棉鞋孝敬她。

那些年的新年礼物，从此成了永久的回忆。