那年那夜排队记

宋才逢

1981年12月20日早晨8时许。我手捏一叠拾元钞票，脑袋贴在售票窗口说:“请买两张48次到北京的卧铺票，22号或23号的都行。”窗口里的女售票员答复:“没有。这几天的卧铺票给外地来株的一个团体包了，北京方向的特快、直快，一张也没有。”顿时，我的头就大了。

19日下午，写诗的冯老师从北区来田心小厂找我，请我帮忙买两张到北京的卧铺票，并指定要22号或23号的48次特快，他将带妻子上京城看病，那边熟人约好了25号协和医院见，同时预支我150元。跟他学写诗的我，满口应诺，因买过去南宁的卧铺票，只要肯消受排队的辛苦定能成。我随即向车间主任请了20日半天事假。

晚饭后，我穿上军大衣，带上旧报纸和泰戈尔的《飞鸟集》，赶3路公交末班车直奔株洲火车站，准备熬它个通宵。

《东方红》乐曲后钟敲9点，400余平方米的售票厅内预售卧铺票的1号窗口前，我排第二。比我更早的男子排第一。我搭讪问他买哪儿的票。他说上海。这下我悬着的心平稳落地，与他套近乎。他说他是东区一个小厂的采购员，去上海采购机床配件;我说我是田心一个小厂的钳工，帮老师买北京的票。几支烟工夫交集，我喊他郭哥，他叫我宋老弟。我递张旧报纸予他，他靠窗下短墙根坐着歇气。他说每天预售三天后的48次卧铺票2组6张，你为啥非买这趟车的不可?我说开车、到站都是上午，时间好。话毕，我读我的泰戈尔。

次日了。1点的时候，他起身说，我去上个厕所，然后对排在我们后面的七八个人笑道:各位，我排第一啊，我去方便方便就回。2点左右，我亦学他样朝队伍高声:各位师傅，我去解个”大手”，我排第二的啊。

售票厅外北风正紧，我步踏冬寒，由北附一楼售票厅，经过正楼、出站口、南附一楼行包房等，百多米长吧，倒腾了三个来回。乏味矣，到站前广场舒解烦躁。

广场外，南边的民族饭店、前进百货商店，没几盏灯亮着。北边的一溜民居漆黑，广场前的人民路上，没几个路人。对面的株洲饭店，倒是有灯的窗户多些。建设路上偶有大货车驰过，远处侧倚湘江的一医院，大门口有人进出。

广场上，散乱停放七八辆送客或接客的单位小车。远瞧车站大楼:那楼顶上的“株洲站”三个大字，我知道是左重庆的书法。那15个长方玻璃上居中的大方钟，钟面十几个平方米，誉称”株洲第一钟”，这不，它的《东方红》和”铛铛”的声音，正声送四方。楼里的灯依旧亮堂，每次出差间都到它里面呆过，万多平方米的面积，大厅宽敞，各项设施齐全。一、二楼各设两个东西南北方向的候车室，一楼旅客进站直抵1站台，二楼旅客进站过天桥去达2至4站台。1站台到站旅客直达出站口，2至4站台的到站旅客须经地下通道出站。站里的广播指挥，将列车的进到站传达予每一位旅客。株洲站到底是铁路枢纽上的特等站，每天的列车有三四十趟，集结人数三千多人次哩。

返去售票厅死守。6点多，郭哥说你排着我去吃点东西。待他转来挤到第一位置时，二十几人的队尾一汉子大吼:喂，那个男的，后面排队，别不识相!郭哥扬手招架:我昨晚8点来的排第—，他指指我身后的人说，他们可以证明。那汉子不允上来要拽扯郭哥，我仗年轻气盛与之推搡对骂。十几个窗口前排队的目光扭向我们……

沮丧哟，售票厅门口，已买到上海卧铺票的郭哥问我怎么办，我无语。郭哥建议我去退票窗口捡漏碰碰运气。

无奈下，嘈杂鼎沸中我躬亲2号窗口旁，上来一人便问有没有北京卧铺票退。快12点了，就在我欲打道回府的时候，突然一男子匆匆近前问我:23日的硬卧，48次，3号车厢7组，一上铺一下铺，要就两张全要，150元不找零?我连忙抢过他手里的票，把大拇指般的硬纸板票正反核实妥，付他票款说:你数数，谢谢哦!他说不用谢，你还替我省了退票费的。

啊，归家的公汽上，我的欢喜跟着《飞鸟集》的鸟，翩飞……