年夜饭的小菜

罗小玲

百度上这样描述：中国人的年夜饭是家人的团圆聚餐，是年尾最丰盛、最重要的一顿晚餐。记忆中，和父亲母亲兄长真正意义上的年夜饭大概是我读初中时才开始的。

我算是土生土长的株洲人，出生在株洲市二医院，学习生活工作都在株洲，但籍贯是浏阳，我们一家是随父亲从西北转业来这座城市的。初中以前，每到过年，父亲都会在大年三十的当天带我回老家浏阳。我不记得老家的年夜饭如何，只记得从当时的浏阳县城往奶奶家走的路好远好远。父亲每次回乡都很高兴，不管肩扛手提着再多东西，他都是精神抖擞。一路走总能遇上熟人，父亲乐呵着不停地打招呼，而我跟在父亲后面，越走越惆怅，在县城里转过一条街道又一条街道不算，还要走长长的一段泥巴路。每次走到“绝望”，一抬头，就看到了奶奶家的房顶。成年以后再回老家，发现泥巴路旁边就是“弯过了九道弯”的浏阳河，但少年时代的我，从来没有注意过，因为太疲累，所有的风景都错过了。

初二还是初三那年起，除夕，是我们一家四口在株洲的聚会。那时候，家就是现在老父老母仍然居住的湘江氮肥厂的这套房子。每年年底不用看日历，只要母亲开始熏腊肉了，我就知道年不远了。家属区楼下不像现在停满了车，而是一字排开几个大油漆桶，母亲会找其他人家搭伙熏肉。除了加点糠之类，好像也没看到晚上有值守的人家，也没听到谁家的肉被偷。站在我家三楼的厨房里，能看到烟气腾腾，走到楼下，轻轻吸一口气，就能清晰地闻到腊肉的香。除了腊肉，母亲还会做风吹肉，挂在阳台和灶上，到阳台或进厨房，不用抬头，就能感觉到肉的油仿佛要滴下来。我结婚后，每年吃完年夜饭，她就把腊肉和风吹肉分两份，让我和哥哥拿回自己的小家。

过年前大概一周起，父亲开始做大菜，肘子、羊肉、牛肉等，楼下的腊肉香还没断，家里则是肉香环绕。那几天，但凡有桌子的房间里就摆着菜，即使因为天冷碗里有一层白色的油，这些菜仍然让人垂涎欲滴。

现在回想，除夕那天究竟吃了些啥，真没法一一列举。只记得母亲从来都是最晚上桌，吃着吃着就起身，桌上的菜连三分之一都没吃完，她就要多炒个小菜过来，说是小菜要现炒才好吃。我们嚷着要她坐下吃，还没几分钟，她又跑去煮饺子或者汤圆，说是过年一定要吃这个，明明她还煮了一大锅饭。通常，年夜饭还没吃完，母亲就开始收拾厨房了，我们想帮帮忙洗洗碗什么的，她是坚决不会让我们插手的。

那些年，家里的年夜饭是要延伸到初二甚至初三的，吃完大年三十这一顿，后两三天的中午，我们都会回父母家吃饭。父母也没有特别强调，但十几二十年都是这样过来的。

有几年，父亲也跟风赶时髦，安排在饭店吃年夜饭，但后来又回归到家里吃，总觉得家里还是气氛浓些。自从哥哥和我分别都结婚后，吃过年夜饭，我们各回各家，几乎再没陪父母看过春节联欢晚会。大年三十，对父母而言，最热闹的就是这顿年夜饭了。

这样的年夜饭一直持续到2015年。第二年过年前，母亲生了一场病，再无数字观念，不知道节日与生日，甚至最擅长的做菜，也忘记了。父亲也日渐老了，哥哥嫂子接下了年夜饭的重担。饭菜依旧可口，嫂子每年还很有仪式感地做几盆八宝饭，吃过年夜饭，我仍然有东西带回自己的小家。但，我总忍不住想起母亲熏的肉，想起自己曾经诸多嫌弃这些腊肉不够正宗，想起，便想扇自己一巴掌。年轻的时候不知道，有些东西一旦消失了，就只能存在于回忆中了。奇怪的是，关于年夜饭，我最想念的是母亲炒的小菜，绿油油的，嚼起来清香四溢，数十年年夜饭记忆中，唯独这道菜，每每想起就仿佛能品到味道。