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百度上这样描述：中国人的年夜饭是家人的团圆聚餐，是年尾最丰盛、
最重要的一顿晚餐。记忆中，和父亲母亲兄长真正意义上的年夜饭大概是我
读初中时才开始的。

我算是土生土长的株洲人，出生在株洲市二医院，学习生活工作都在株
洲，但籍贯是浏阳，我们一家是随父亲从西北转业来这座城市的。初中以前，
每到过年，父亲都会在大年三十的当天带我回老家浏阳。我不记得老家的年
夜饭如何，只记得从当时的浏阳县城往奶奶家走的路好远好远。父亲每次回
乡都很高兴，不管肩扛手提着再多东西，他都是精神抖擞。一路走总能遇上
熟人，父亲乐呵着不停地打招呼，而我跟在父亲后面，越走越惆怅，在县城里
转过一条街道又一条街道不算，还要走长长的一段泥巴路。每次走到“绝
望”，一抬头，就看到了奶奶家的房顶。成年以后再回老家，发现泥巴路旁边
就是“弯过了九道弯”的浏阳河，但少年时代的我，从来没有注意过，因为太
疲累，所有的风景都错过了。

初二还是初三那年起，除夕，是我们一家四口在株洲的聚会。那时候，家
就是现在老父老母仍然居住的湘江氮肥厂的这套房子。每年年底不用看日
历，只要母亲开始熏腊肉了，我就知道年不远了。家属区楼下不像现在停满
了车，而是一字排开几个大油漆桶，母亲会找其他人家搭伙熏肉。除了加点
糠之类，好像也没看到晚上有值守的人家，也没听到谁家的肉被偷。站在我
家三楼的厨房里，能看到烟气腾腾，走到楼下，轻轻吸一口气，就能清晰地闻
到腊肉的香。除了腊肉，母亲还会做风吹肉，挂在阳台和灶上，到阳台或进厨

房，不用抬头，就能感觉到肉的油仿佛要滴下来。我结婚后，每年吃完年夜
饭，她就把腊肉和风吹肉分两份，让我和哥哥拿回自己的小家。

过年前大概一周起，父亲开始做大菜，肘子、羊肉、牛肉等，
楼下的腊肉香还没断，家里则是肉香环绕。那几天，但凡有桌

子的房间里就摆着菜，即使因为天冷碗里有一层白色的
油，这些菜仍然让人垂涎欲滴。

现在回想，除夕那天究竟吃了些啥，真没法一
一列举。只记得母亲从来都是最晚上桌，吃着吃
着就起身，桌上的菜连三分之一都没吃完，她
就要多炒个小菜过来，说是小菜要现炒才好
吃。我们嚷着要她坐下吃，还没几分钟，她又
跑去煮饺子或者汤圆，说是过年一定要吃这
个，明明她还煮了一大锅饭。通常，年夜饭还
没吃完，母亲就开始收拾厨房了，我们想帮帮
忙洗洗碗什么的，她是坚决不会让我们插手

的。
那些年，家里的年夜饭是要延伸到初二甚

至初三的，吃完大年三十这一顿，后两三天的中
午，我们都会回父母家吃饭。父母也没有特别强调，

但十几二十年都是这样过来的。
有几年，父亲也跟风赶时髦，安排在饭店吃年夜饭，

但后来又回归到家里吃，总觉得家里还是气氛浓些。自从哥
哥和我分别都结婚后，吃过年夜饭，我们各回各家，几乎再没陪

父母看过春节联欢晚会。大年三十，对父母而言，最热闹的就是这顿
年夜饭了。

这样的年夜饭一直持续到2015年。第二年过年前，母亲生了一场
病，再无数字观念，不知道节日与生日，甚至最擅长的做菜，也忘记
了。父亲也日渐老了，哥哥嫂子接下了年夜饭的重担。饭菜依旧可口，
嫂子每年还很有仪式感地做几盆八宝饭，吃过年夜饭，我仍然有东西
带回自己的小家。但，我总忍不住想起母亲熏的肉，想起自己曾经诸

多嫌弃这些腊肉不够正宗，想起，便想扇自己一巴掌。年轻的时候不知道，有些
东西一旦消失了，就只能存在于回忆中了。奇怪的是，关于年夜饭，我最想念的
是母亲炒的小菜，绿油油的，嚼起来清香四溢，数十年年夜饭记忆中，唯独这道
菜，每每想起就仿佛能品到味道。

年是中国人最重要的节日，“爆
竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千
门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
每到过年，人们便会想起王安石这
首描写过年的热闹、欢乐和辞旧迎
新动人景象的诗歌。

中国地大物博，每个地方过年
的习俗都有有所不同。看一看，株洲
人是如何过年的，他们对过年又有
怎样的美好记忆？

记忆中的年味
张冬娇

俗话说：“进了腊月就是年。”的确如此，对于
茶陵那些老街坊来说，无需大红灯笼高高挂，无需
家家门前有春联，只需听到远处的一声鞭炮声，瞥
一瞥天空中隐隐约约的明媚，嗅一嗅，空气里弥漫
的就是年味了。

记忆中的过年，是一年中最为隆重的节日，礼
节最多，禁忌最多，时间最长——从腊月二十三直
至正月十六。或许正是这些繁琐的礼节和诸般禁
忌，年味才会显得如此浓郁吧。

“二十三，祭灶过小年；二十四，扫尘抹炭灰；
二十五，推磨做豆腐；二十六，淘沙炒年货；二十
七，干塘捉鱼鳖；二十八，杀猪宰鸡鸭；二十九，煮
肉去祭祖，大年三十夜守岁。”

从过小年开始直至除夕，为迎春日，这期间都
是有讲究的。为了过一个干净祥和的年，首先要打
扫卫生，这是一种对年的尊敬，也是对美好生活的
点缀。做豆腐、炒年货必须在二十七日炒完，叫做
炒七不炒八。二十八日前要干塘杀猪宰鸡鸭，准备
过年的肉食，因二十九日为小除夕，三十日为大除
夕，除夕是不能杀牲畜的。

年味，就在这忙忙碌碌中弥漫开来，在老街四
处闯荡着，到处洋溢着欢乐喜庆的气氛。

鼓点在敲打，年逐渐加快了奔跑的速度，一天
比一天快，年味也一天比一天浓。终于，大年三十
到了，人们焚香燃烛，煮肉祭祖祭天地，感恩自然
的恩典，分享丰收的喜悦。家家户户贴春联，春联
一般是“五谷丰登”“六畜兴旺”之类的吉祥话，满
眼的红纸金字及彩画，都是喜庆的年味。大年三十
的中餐，是一年中最丰盛的，大鱼大肉满满当当一
大桌子。正所谓：“年头到年尾，只盼这一餐。”除夕
之夜，“一夜连双岁，五更分两年”，一家人热热闹
闹守岁，放鞭炮，大人给小孩压岁钱，真是火树银
花不夜天。

大年初一，这一天的空气都是严肃的。全家黎
明即起，互道拜年。一家之长打开大门，谓开财门。
放鞭炮，燃冬青叶，上香明烛。女主人置果盘、酒，
全家围聚一起，晚辈向长辈拜年。这一切，都是在
虔诚庄严中有序地进行。这一天必须素食，早餐一
般吃面食，中晚餐吃米饭，并吃少量剩饭，象征吉
庆有余。见到亲友邻里，要拱手同贺“拜年”“恭喜”

“发财”“长寿”等吉祥语。
这些礼节，看似繁琐，却蕴含着智慧。不但表

达了除旧迎新、祈福禳灾的美好心愿，同时，在这
个过程中，培养着人们的恭敬心、谦和心，从而尊
崇自然、敬畏神灵、感恩天地。而仪式感愈庄重，年
的味道愈浓。

大年初二，为起牙，即一年中的第一个牙祭。
家家户户杀鸡煮肉供天神，放鞭炮，预祝家人新的
一年寿康财旺。然后准备早餐，一家人喜气洋洋就
餐，共庆新年。起牙后，女婿带着孩子去岳父家拜
年，俗称“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘（姑
母）”。

初三开始请“年客”，一直延续至正月底，甚至
二月。元宵节前，请男客，妇女留在家中待客。年饭
桌上九大碗菜中，必须有鱼，穷苦人家没有鱼的，
也要以木雕鱼取代，并忌讲吃鱼，而称之为下塘。
鱼、肉、油豆腐这三碗菜，就是所谓的“正菜”，基本
都是年饭中的摆设，要招待完所有客人，等到年过
完才能吃。饭桌上，经常出现这样的场面，主人指
着正菜殷勤劝菜夹菜，客人推菜躲菜，推推搡搡中
满是年味。

初五迎财神，是老街过年的一项重要活动，各
家店铺燃香放鞭炮，在招幌上挂红布，庆祝开市大
吉，意在招财进宝。这段时间，文娱活动十分活跃，
龙灯、狮舞纷纷走街穿巷，拜年赞福。也有雇艺班
唱采茶戏的，也有艺班送戏献艺的，热闹非凡，直
到元宵节。

元宵节后，各家的妇女开始相互请客，走亲访
友，扶老携幼，走在春光明媚里，走在田间小道上，
走在弯弯的山道间，把年的余味延续着，直至一件
一件的农事接踵而来。

株洲人喜欢吃“奉子菜”，听吉祥
话，这一点不假，会说话的人，还被喻
为情商高。过年更是到处飘扬着吉祥
话，“恭喜发财、新年快乐、万事如意、
阖 家 欢 乐 ……”倒 是 那 句“ 年 年 有
鱼”，现在说的人少了。

究其原因，妈妈说，时代变了，以
前过苦日子，过年不叫过年，叫“过年
关”。天寒地冻，秋收的谷子已经吃完
了，春种的还没下种，很多家里大年
三十，把门关紧，害怕有人上门看到
家里过年的寒酸。过年就是度过那饿
肚子缺粮的关卡。吉祥话“年年有鱼”
是“年年有余”的谐音。特别是过大
年，人们争相祝福“年年有余”，也就
是祝福你生活富足，吃穿够用，今年
的吃用不完，可以余存到来年。

鱼，从古至今，就是吉祥的象征，
每到过年，人们盼望着“年年有鱼”，
祈愿能够“年年有余”。

妈妈小时候过大年，餐桌上没有
鱼，外婆总会弄个木鱼在饭甄里蒸，每
餐端到饭桌上。外婆拿筷子对着木鱼
边戳边说：“吃鱼啊，年年有鱼！”妈妈
他们有时候也用筷子去戳几下木鱼，
但外婆决不允许把木鱼翻边。据说最
开始的“年年有鱼”来自渔民，渔民的
美好愿望就是“年年有鱼”，但“翻”对
渔民来说是最忌讳的，所以，桌上的木
鱼任你戳它千百遍，也不可以翻一下。

我记忆中的大年，就是名副其实
的“年年有鱼”了。没有鱼肉不成席，
过年，走哪拜年都会有鱼。我的家乡
株洲，进入腊月，大家就开始准备年
货，鱼是重头戏。

味道最好的鱼来自农家鱼塘。水
多的鱼塘，几个农家汉子借来渔网，
沿着塘沿，各据一方，一路朝着一个方
向拖过去，叫拖鱼。拖鱼的渔网，网眼
稀疏，网底有铁块沉塘，既可网住大
鱼，又可漏掉小鱼。别看冬天水面平
静，其实鱼都沉底了。每当几个汉子快
要汇合在一起，也是鱼最集中的时候，
一时间，鱼塘银晃晃一片，欢蹦乱跳，
鱼儿争相往水面上跃起，好不热闹。收
网时，随时有鱼跃上岸边，在你的脚
下，在草丛中，在柴堆里跳跃。有些还
未成年的鱼，会被放回鱼塘，留待来年
长大些再来拖网。收获的鱼会分几个

方 阵 ，大 草 鱼 、
大 鲢 鱼 、大 鲤
鱼、大雄鱼等，品种不
同，价格也不一样，除了换
银子的鱼 ，还会留自家过年的
鱼。不管家里条件多差，都不会把
鱼全部卖掉，留几条鱼过年，以示

“年年有鱼”。
如果遇上缺水的冬季，或者鱼塘

承包者换人了，就会“干塘”。“干塘”
得放干鱼塘里的水，找个网兜兜住

“塘眼”，打开塞“塘眼”的泥巴或沙
袋，往低处放水。“塘眼”一般设置在
鱼塘的最低水位，待水放得差不多
时，鱼塘里就剩一池的大鱼小鱼和
大人小孩了。大人抓大鱼，小孩捉小
鱼，左邻右舍捉野鱼。说是野鱼，就
是句客气话，“干塘”干得彻底，大鱼
主人家捞上岸后，鱼塘里的那些虾
皮嫩子，见着有份。我就曾多次参与

“干塘”，那种千万条鱼脑袋卧在水
面一张一合的密集场景，真是喜气，
你只需拿一个撮箕或网兜，对着水
面一捞，活蹦乱跳的各色小鱼小虾
就进了桶中。水面上是小鱼小虾，水
底还有惊喜。时不时地脚板那里有
动静，顺手挖过去，不是巴掌鲫鱼就
是巴掌鲤鱼，还有泥鱼甚至有脚鱼。
泥鱼颜色和泥巴接近，身上滑溜溜
的，很好吃。株洲人“泥”“年”分不清
楚，平日里把泥鱼叫泥拐。过年“干
塘”捉到的泥鱼不能叫泥拐，必须叫
泥鱼。有一个人家的小孩好不容易
捉到一条泥鱼，大叫着说：“泥拐泥
拐泥泥拐。”他爸爸一听，一巴掌扇
过去，聪明的妈妈连忙接过话说：

“泥鱼泥鱼年年有余。”“干塘”再彻
底，也会在鱼塘的一角挖几个洞，留
几条鱼苗，在洞中养着，等待下雨，
等待春天，或等待下一个承包者来
接班，寓意“年年有余”。

过年的鱼都有了，各家各户就
开始忙开了，或熏腊鱼或做扎鱼，或
剁成块保鲜，在忙着做
鱼的欢喜中，老百
姓心里就开始
过年了。

前
言
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炎陵过大年要从冬至节算起，因为，
从冬至开始，山里人家就开始准备年货
了。

炎陵县百分之七十的人口是客家
人，客家人大多定居在山里，山里人家大
年三十要煮一锅过年吃的猪肉，这锅猪
肉就要在冬至那天开始准备。所以，很多
人家在冬至前后要杀“年猪”。杀了自家
养的那头“年猪”，一小部分送亲戚邻里，
大部分烫洗干净，烧了热锅炒了滚盐，把
烫洗好的猪肉放热锅滚盐里反复擦，然
后放进一个大木盆，加食盐腌上七天，便
拿出来挂在灶火头上开始烟熏火燎“打
腊”。明年的腊肉这时开始“打腊”，大年
三十那天要煮的过年吃的猪肉，也在这
时开始“过一下烟火”。还有过年吃油腻
了，要用霉豆腐来调调口味，那霉豆腐也
要在冬至日磨豆腐、发霉，然后粘上细盐
辣椒粉，瓶装起来，过年正好开瓶食用。
烫皮丝也得在冬至前后烫好晒干……反
正到了冬至节，家家户户便开始进入过
年的氛围了。

到了腊月二十四日，小年到了。虽然
这一天没有什么特别需要张罗的，却是
客家人进入过年最繁忙的时候了。黄叶
子柴从山上砍回来了，在家门口的空坪
上，拌上黄豆，烧成“灰水”，勾兑好籼米
和糯米，浸泡到“灰水”里去，第二天便可
以捡场“磨米粿”了。米粿是炎陵客家人
过年的主要果品。小年之后，家家户户石
磨欢叫，不是在磨米粿，就是在磨豆腐，
一个墟场四五十户人家，你家磨罢我家
登场，一条墟市就浸沉在一片过年前的
热火朝天之中。石磨刚刚停歇下来，各家
各户的灶屋里便氤氲着一团团热腾腾的
水蒸气，蒸米粿胚子，做米粿的热火场面
出来了。左邻右舍便你到我家，我到你
家，互相帮忙着做米粿、品尝米粿的色香
味和印版花样，把“过年”的气氛推向了
一个小高潮。

做完印版米粿，再做馓子和丝哥子（兰
花根），再炒花生、煎豆腐……墟市上的白
天和夜晚，就酝酿着浓浓的茶油的芳香。

临近大年三十了，一条墟街的果香、
肉香、油香都收敛起来了，家家门前摆起
了门板做的“案台”，苏打水、洗衣粉水的
清香弥漫开来。一个个木盆或者洋瓷脸
盆，盛装着碱水煮过的老糠，一件件木质
的桌椅板凳和陶瓷的饭碗茶具，都纷纷
被摆上案台，家里的主妇或者汉子，一件
一件擦洗着这些物件，孩子们和家里的
其他人员，便将这些物件搬运到村子外
面的水井、小河里去漂洗干净。一个墟
市，几十户人家，家家争先恐后地洗呀、
晒呀，满墟市就变成了家什的大会展中
心！傍晚的时候，家什被安排到屋里既定
的位置上去了，各家各户又一起把门前
屋后的卫生打扫干净——明天就真的要
过年啦！

大年三十这一天，吃过早饭，灶锅上
烧着大半锅热水，灶头挂着的过年要吃
的猪肉，取一挂下来，用苏打水洗干净，
纷纷下到锅子里，烧火炖煮。锅子里在

“咕嘟咕嘟”煮着猪肉，灶屋里又在宰杀
那只四五斤重的大阉鸡。猪肉煮到肉皮
可以用筷子插进去的火候了，便一大块
一大块地捞起来，切成半个巴掌大小的
肉片。至于猪骨头，上面特意留着一些筋
肉，便是孩子们抓在手里放肆
打一回牙祭的好
吃 食 。锅
子

里的猪肉都捞起切好了，又把大阉鸡放
进去煮熟，煮熟了大阉鸡，锅子里的
肉汤要舀一些出来，正月里炖海
带、香菇用，留下一部分，便把
几把“烫皮丝”放进去，还把
砧板上那一小堆碎猪肉
也 添 进 烫 皮 丝 锅 里 去
——中午就吃一碗肉
末烫皮丝作年饭了。

真正的“年饭”在
晚餐，把一碗切好的
猪面肉和猪腿肉，用
辣椒粉、大蒜叶炒了，
炖 上 一 盆 海 带 鸡 肉
汤，炒上一碗辣椒姜丝
鱼，还有一碗油豆腐、一
碗白菜、一碗冬笋炒腊牛
肉。就六个菜吧，反正家里就
三四个人，图个六六大顺。再烫
上一壶水酒，开出一瓶甜甜的饮料，
年夜饭就开张了。当然，吃年夜晚之前，
父亲是要先把那只煮熟的阉鸡和一碗猪
肉、一碗鱼，用托盘端着，在堂屋的神龛
前烧了香烛，“请”了“屋里的列祖列宗、
财神灶王和各路神灵”一并回来“尚飨”
年夜饭的。

年三十的下午是孩子们洗澡换新衣
服的时候，也是他们四处燃放鞭炮和接
受家长发“压岁钱”的时候。而母亲和父
亲则要在吃了年夜饭之后，把灶屋收拾
好，把“明年初一初二”的米饭煮好，才能
去洗澡换衣服。待诸事完毕，边等着“守
年”，到零点的时候在家门口放鞭炮，“关
财门”，睡觉。初一一大早起来，打开大
门，放一挂鞭炮“开财门”。

炎陵客家人过年，在新年的第一天
和第二天，一般都不下锅煮米饭，吃饭要
吃“去年的米饭”，意味着年年节庆有余。
大年初一一些人家还吃素，早餐不吃米
饭，只是蒸软一笼印版米粿，用辣椒油或
者白糖沾着吃。吃之前，一家人起来，互
相致了新年的问候，便洗脸刷牙，然后便
围着饭桌“吃茶”，就是吃花生瓜子馓子
丝哥子，佐“茶”的是一壶水酒和一壶茶
叶水，喝酒的人喝水酒，不喝酒的人便吃
茶。接着，母亲便把两碗蒸软了的米粿端
上桌子，早餐吃素就吃这个。

吃完便可以出门去给左邻右舍拜
年。这个拜年也简单，就是进人家屋里去
拱手道道“发财发财”的吉利话，男人便
不论抽不抽烟，都要互相递上一支香烟，
以表敬意。大年初一是一个清闲的日子，
不扫地，不干家务，不下地做活，也不洗
澡，也不换衣服，一个墟市的大人小孩，
聚在墟街上，这家门前一堆，那家门前一
堆，大家围着小桌子打纸牌玩耍，屋主还
端出瓜子茶水欢喜地“伺候着”。

俗话说：“初一崽、初二郎，初三初四
拜街坊。”山里人初一拜了街坊，初二便
都上老丈人家去给老丈人、丈母娘拜年
了，初三初四便去给姑父舅爷们拜年。拜
年都要提篮子，篮子里面放着印版米粿
和腊猪肉，荷包里还兜着给老丈人的红
包。印版米粿和腊肉就这样在正月初二
开始跟着人们周游各个亲戚家了，因为
亲戚们“回篮”的食物既有印版米粿，也
有烫皮丝。冬至开始准备的“年货”就这
样在山里人家一直要“周游”到正月十

五，甚至出了正月。

黄建林

在炎陵

年夜饭的小菜
罗小玲

年年有鱼
倪锐

责任编辑：罗小玲 美术编辑：许 苹 校对：张 武文苑A3
2020年1月19日 星期日

28823906

又把新桃换旧符


