炒米里的乡愁

易裕厚

几天前，单位组织党建活动，去外地参观一位伟人的故居。随后来到邻近小镇上的一家小餐馆吃中饭，老板端上来一盘炒米，望着那一粒粒金黄色的炒米，抓一把丢进嘴里，那散发出来的香味又让我想起了儿时的往事。

20世纪八十年代，农村经济落后，物资十分紧俏，对我们小孩子来说，吃得最多的零食就是葵花籽和法饼，可这些都是要花钱买的，而不用花钱，家家户户可以自产的美味就属炒米了。

炒米好吃，制作起来却不是那么容易。记得在夏天或秋天，太阳高照的日子里，母亲在做晚饭时，特意多煮些米饭，吃不完而剩下来的则留着。第二天，拿出竹篾织的大筛盘，铺上报纸，再将剩饭抖散到报纸上，拿到太阳下去晒。中间隔一阵还会去翻动几次，直到剩饭晒干成单独的一粒粒亮晶晶的米籽。这就是炒米的原材料。

接下来的工序就是炒了。母亲把干柴扔进肚膛，燃起火，烘干锅子，然后将晒干的米籽拌着那种炒食品专用的黑沙子，倒入烧热的铁锅里，用锅铲不停地翻炒着。这时，灶膛里的火势要控制好，火太大，炒米就会烧糊。待白色的米籽开始泛黄，立马出锅，倒入旁边的脸盘中冷却。

待降温后，用小铁筛将细沙子筛出来，剩下来的就是又香又脆的炒米啦。这时候的炒米是不能多吃的，它带着余温，火气太重，容易让人口舌生泡。

炒米可以干吃，直接塞到口中，嚼得“嘭……嘭……”作响，香味瞬间便在唇齿间弥漫开来。也可以泡着吃，抓上一把丢在瓷碗中，倒入开水，喝起来口感好似奶茶。记得去呼伦贝尔大草原时，看到牧民们就喜欢在冲泡奶茶时放上一小抓炒米，那样泡出来的奶茶更香更浓，听说喝了之后更能解酒。

各人的口感爱好不一样，有的爱吃甜的，就会在炒米中加点糖；有的喜欢吃咸的，就会放点盐；还有的会在炒米中放入炒熟的干黄豆，吃起来又是另一番滋味。

在老家，炒米那时是家家户户常备的待客之物。腊月时节，每有客人到来，就会端上一盘炒米，就着自晒的盐姜或苦瓜干、茄子干之类的点心，泡一杯茶或倒一杯酒，围坐在吐着蓝色火苗的火炉旁，拉扯着家常，聊着今年的收成，谈论着来年的打算。还是小孩子的我们，可没有大人们那么客套，时不时地伸手抓上一把炒米，自顾自地吃着。

炒米，是我儿时最喜欢吃的零食。冬天，只要母亲做了炒米，一放学回家的我，就会跑到房间里，从瓷坛里翻找用防潮塑料袋装着的炒米吃。

后来，我求学离开了家乡。参加工作后，进城安了家。母亲也已经去世多年，我再也没有吃过她做的炒米了。如今，再次品尝起这儿时的美味，我仿佛又看到了母亲在柴灶旁忙碌制作炒米的身影，尽管我已感受不到儿时那种原汁原味的炒米香，但深埋在骨子里的那种记忆是永远磨灭不了的。有人说，乡愁就是对故乡美食的一种记忆，那于我而言，非炒米莫属。

投稿邮箱：

zzfkwy@163.com