旧时光的留守者

黄孝纪

知道我要来，我的二堂兄已在新屋门口迎候了，他红光满面，堆着笑容。

2006年，我们这座有六百多年历史一直偏安一隅的小村庄，突然与中国最现代化的高速铁路联系在了一起，从此改变了它的版图和命运。之后的两年里，村庄一分为四：160多户搬迁到了河对面的新村；剩下的房屋和人家形成了三个相隔一定距离的独立组团——村南和村北两个组团是上世纪八九十年代以来兴建的红砖平顶房，两三层高，如今都已瓷砖装修；村中央是9栋仅存的青砖黑瓦明清老宅，其中包括我出生的祖屋。

围绕着这几栋老宅子，如今是四户五保户，他们像四个门神，各守一方。东面是仁和哥和他90岁的老母，西面是单身汉如喜叔，南面是陆陆哥老两口，北面是单身汉我二堂兄三节。我二堂兄最年轻，刚过了60不久。在全县农村危房改建和无房户建房资助中，他们四户都是受益人。我二堂兄以前一直与大堂兄住一起，属于无房户，他的建房补助略高。四户五保户都建了规定面积40平方米内的小平房，只有仁和哥母子，因新房尚未粉刷，仍住老宅子。

二堂兄这栋小巧的平房让我眼前一亮。淡黄色的外墙砖，铝合金玻璃窗，不锈钢大门，门口铺了水泥，干净整洁。他说，建房这块地，是花了四千元买了平德家的空宅地。以前，这旁边曾是一大片废弃的猪栏厕所，全部推平，显得十分空旷。二堂兄甚至还种了几棵小树，用废砖头围了一个小菜园，种上了葱蒜青菜，看上去真是绿意盎然，十分喜人。

屋里的设计可谓周全，一厅两室一厨一卫，一律贴了地面砖，四壁及天花顶刷过白色涂料，光线充足。客厅放了一张方形饭桌，进门一角摆了两只仿皮短沙发，每只坐一人正好，两人略挤。对门墙上挂着毛主席画像，下面的矮柜立着一台小彩电，一尊观音菩萨瓷塑。间墙正中贴着大幅彩绘，个个春风满面。次卧室立一组新买的深色衣柜，主卧置一床一桌，桌上靠墙斜立他本人的彩照相框，神情饱满。整体看上去是很不错的，二堂兄对现今的生活充满了感念和满足之情。

桌上已经摆好了酒杯碗筷，桌边放了几条红色塑料高方凳，四个大菜，全用大不锈钢碗装得满满，炒牛肉，炒猪肚子，水煮草鱼和酸辣大肠。来客中还有平光哥，他承包了这间房屋的设计和施工。如喜叔、陆陆哥、仁和哥也先后来了。闻得出来，酒是家乡的红薯烧酒。

二堂兄是村庄最早去广东打工的人，几十年来，他一直在广州郊区的乡村辗转，砌砖粉刷。他爱胡吃海喝，厮混逍遥，除了落得一把年纪一身赘肉，两手空空。近年来，在广州做工的村人嫌他年纪大，手脚慢，已不愿与他为伍。他只得打道回府，在村庄周边偶尔做点泥水活，换一些工钱。他今天做的这几个下酒菜，口味倒是不赖。

闲谈的话题，自然扯到了五保户的待遇上。目前的政策，每个月各项补助加总有差不多300元。按仁和哥的话：“买米买油的钱还是够的。要吃好一点，有个病痛，还是要靠平常挣点。”

他们当中，最困难的当属仁和哥，他有瘫痪在床的老母，几十年来，他因此困守家中。往年在插田之余，还用电瓶打打泥鳅鱼虾，或者上山抓蛇，谋一笔收入。现在水田荒芜成了旱地，小河也缩成小溪，哪还有鱼虾泥鳅？我问他平时怎么挣钱，他说就靠种烤烟的一季，还给村人做点零工，挖地，莳苗，摘烟，烤烟，60元一天。

陆陆哥是四人当中年纪最大的，快70了，他高度近视，双眼如缝。中年的时候，他走南闯北，浪荡为生，懂得一点草药方子。快60年头上才找了个老伴，终于在那间黑咕隆咚的祖屋里安顿下来。我不知道这些年来，他以何谋生，他的那点草药方子，据说偶尔也还有人上门问询。

相比而言，如喜叔挣的是活钱。他是地仙，建房选日子，老人去世择地，都离不开他。四人当中，他挣钱的路数活泛，因此吃得最好，穿着整齐，看起来也最显年轻。

席间，仁和哥几次起身离开，他不放心床上的老母。这餐酒饭吃了一个多小时， 我们也一一起身准备回家。

四个饱经沧桑的老男人，他们一齐在老宅边站立，向我挥手致意。晴好的阳光下，老宅寂静空荡。他们将继续与旧时光相守，或长，或短。