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在中华人民共和国成立 70周年之际，我作为在台
湾长大、在美国生活 40多年的华侨代表，应中央统战
部邀请，有幸参加了新中国成立 70周年大阅兵庆典。
气势恢宏的盛典，带给我一次又一次的视觉和心灵的
震撼！带着这份震撼，我携夫人回到父亲祖籍地——
湖南省炎陵县，祭拜祖先、探亲访友。

车入炎陵县城，已是晚上 6点，华灯初上的炎陵，
格外美丽。35年未归的夫人，不断惊呼：炎陵变化真大
啊，我都认不出来啦！的确，县城建了好多新房子，道
路宽敞、路灯璀璨、街道干干净净、整整齐齐，道路两
旁停满了崭新的小车，路灯上一排排的中国结和五星
红旗在星空下格外耀眼。我感慨于县城的变化：普通
百姓都有自己的小车啦！记得 35年前回来时，整个县
政府都没有小车，当时接待我们的副县长唐家钧，还
是到别处借了一辆小车来接我们。当时我们入住的是
县政府招待所，条件简陋；今天下榻的是准五星级雄
森国际大酒店，金碧辉煌。家乡变化太大啦！

次日，我们到炎陵县垄溪乡茶垅村祭祖。一路
上我们看到 ，原来泥泞的乡间小路都拓宽变成了
水泥路，道路两旁是整齐的太阳能路灯，路边的梯
田上种满了果树，非常壮观。我问那是什么树，侄
子告诉我是黄桃。炎陵黄桃现在可有名气啦，三月
赏花七月品果，都上中央电视台啦，产品销往全国
各地，还销售到了海外呢！炎陵县政府副县长沈红
星给我发了一张春天的乡村照片，正是桃花盛开
的季节，炎陵成了花的海洋，桃花与村民们新建的
房子互相映衬，白墙青瓦、绿树红花、云雾缭绕，真
是美不胜收！

10 月 7 日，是我回乡的另一件重头戏：祭拜炎帝
陵。炎帝陵是海峡两岸交流基地、国家重点文物保护
单位、全国爱国主义教育示范基地、全国归国华侨爱
国主义教育基地、国家重点风景名胜区、国家 4A 级景
区。“炎帝陵祭典”列入国家首批非物质文化遗产名
录，入选“全球最具影响力的十大根亲文化盛事”。来
到炎帝陵，从游客接待中心进入，依次经过阙门、圣德
广场、龙珠大道、咏丰台、朝觐广场、龙珠桥、朝觐大
道、祭祀广场、直达神农大殿。当日正好有一个大型民
间祭祀活动，让我们亲眼看到中华民众对中华民族始
祖的崇敬之情。在炎帝陵老殿前，县里为我们举行了
隆重的开午门仪式。午门徐徐开启，首先映入眼帘的
是一块汉白玉石碑，上面有原国家主席江泽民亲笔题
写的“炎帝陵”三个大字。我们到行礼亭进香、行礼，到
老殿祭拜，随后参观御碑园、九鼎台，走幸福栈道、赏
中华盆景园。

期间夫人提起，90 年代初，县里为修复炎帝陵募
捐，我也积极参与，县里颁发了捐款证书和建设图片
给我们看，炎帝陵当时主要就是老殿区域，范围很小，
今天看来，新建了大型祭祀区域，新修了神农盆景园
和沿河的幸福栈道，修建了环山游道，开发了皇山的
系列景观，景区面积扩大了好几倍，配套设施非常齐
全，一个完备的国家 5A 级景区正呼之欲出……返回
县城，我们来到炎陵县第一中学，爬了百阶阶梯，观看
了“炎陵一中风采展”。

10 多年前，炎陵还是贫困县，为了资助品学兼优
的贫困学子，我在炎陵一中设立了卫高荣奖学金。沈
副县长告诉我，去年，炎陵已经国家验收成功摘掉了
贫困帽子。在脱贫攻坚过程中，炎陵始终把教育保障

放在重要位置，从幼儿园到大学都对困难学子设有资
助金，炎陵实现了无一人因贫辍学，先进经验获教育
部肯定。我感到由衷的欣慰。

此次故乡行，我感觉家乡变化巨大，但也有两个
没有变。一是对我们这些海外炎黄子孙的感情没有
变。这次回来，从中央统战部到省、市、县，都给予我们
热情接待，湖南省委统战部副部长、侨办主任丁学新
和株洲市委书记毛腾飞亲自接见，炎陵县相关领导热
情陪同，让我们处处感受到血浓于水的亲情。二是家
乡的好生态没有变。炎陵森林覆盖率 83.5%，居湖南省
之首。神农谷国家森林公园负氧离子含量每立方厘米
13万个，为亚洲之最。美丽的神农谷，是国家 AAAA级
旅游景区。她仪态万千，一年四季用不同的风韵展现
在游人眼前。

此次我们步行游览了珠帘瀑布、黑龙潭、树抱石
等主要景点，我和太太都七十有余了，竟然不感觉累，
得益于景区风景优美、氧气十足。景区负责人介绍，神
农谷是湖南省最佳避暑胜地，夏季尤其清凉舒适，游
人如织，给当地老百姓带来了极大的经济效益。我想，
这不正是习近平总书记说的“绿水青山就是金山银
山”的有力证明吗? 新中国 70年发展取得了令世界刮
目相看的伟大成就，家乡的发展也是日新月异！我和
夫人 80年代曾在 IBM China任系统工程师，在北京和
香港做过两年软件启蒙老师。

从那时到现在，我们亲眼见证中国人民从当年的
百废待兴到今天的富足进步，这在全人类的数千年历
史进程是无出其右的。身处海外，为祖国的繁荣富强
深感振奋和荣耀！

一位美国华侨
眼中的故乡

卫高荣

本文作者卫高荣与夫人

■原载《今日云龙》

唢呐声声父爱浓
子 喻

我 6岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临
终前眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着、闪
烁着，含满了对我和哑巴父亲的牵挂。

母亲走后，生活的重担落在了哑巴父亲的肩
上。父亲每天靠做“豆花脑”来维持生活。每天深
夜，在昏暗的灯光下，父亲艰难地推着沉重的石
磨转圈，洁白的豆浆从磨缝间流出，豆大的汗珠
总使他的衣服湿透。磨完豆浆后，父亲还要把豆
浆装入瓦缸，端上锅，生起火，在灶台边守两三个
小时。

天不亮，父亲就要出发，挑着担子，领着我走
街串巷地卖“豆花脑”。父亲不能叫卖，只能吹一把
破旧的唢呐来招揽生意。那凄凉而又悠扬的唢呐
声伴我度过了童年。那时，我很喜欢看父亲吹唢呐
时的样子，高昂着头，精神而有力。

上学后的我每当和同学们在一起的时候，总
有人用手做唢呐状，发出怪叫。我的脸一阵红一阵
白，我知道他们在学父亲。从那时起，害怕被同学
笑话的我再看父亲吹唢呐，已经没有了儿时的感
觉，我开始躲避跟父亲在一起。一次，几个同学一
边学父亲吹唢呐一边胡乱比划着，我气极了，扑上
去与他们厮打起来。结果被打得满脸是血，哭着跑
回了家。

父亲看到我这个样子，连忙拿着毛巾跑来，边
擦边比划着问我：“怎么了？”我一把推开父亲，大
声地向他喊：“你为什么是个哑巴？你为什么不能
像别的孩子的父亲那样说话？”父亲虽然听不见我
说什么，但他被我的表情惊呆了。他似乎从我的脸
上读出了什么，默默地站在了一旁。那夜，父亲吹
了整整一夜的唢呐，那唢呐声似乎在诉说着什么
……以后的日子，父亲卖“豆腐脑”也开始尽量避
开我上学的路，我知道，父亲一定是不想让儿子难
堪。而那时的我却只有一个愿望，就是赶快考上高
中，去城里读书。那样，谁也不知道我有一个哑巴
父亲了。

终于，我以优异的成绩考上了县里的高中，一
个多月才回一次家。每次回家，父亲都会打量我许
久。每当他伸出手，想抚摸我时，又会怯怯地缩回
去，他害怕我的拒绝及冷淡的目光。父亲脸上常写
满了失望，眼睛里闪过痛苦、无奈。他老了，身体不
如从前了，但为了供我念书，他仍旧每天做“豆花
脑”。父亲一直记得母亲的嘱托，要让孩子上大学。
此时的我也常在心里为自己的自私、虚荣感到惭
愧，却一直没有对父亲说出口……高二那年的冬
天，我感冒了，周末没有回家。星期天中午，我正在
宿舍里躺着，忽然，从远处传来了熟悉的唢呐声。
那么熟悉，难道是父亲？我跑出宿舍，此时，天上正
飘着雪花。

在学校门口，我看见了父亲。父亲已被白雪覆
盖，寒风卷着雪花，不停地拍打着父亲单薄的身
子，父亲在寒风中瑟瑟发抖。他用冻得红肿的手紧
紧握着唢呐，边吹边向校园里张望着。

看见我，父亲显得很兴奋，唢呐吹得更响了。
唢呐是父亲的“嘴”，父亲在向我“诉说”着他的
爱、他的关心、他的挂念……听看门的大爷说，父
亲天不亮就来了，那时，雪下得很大。县城离家里
有三十多里路，我不知道父亲是怎样走过那弯曲
不平的山路的。看门的大爷不能和父亲交流，只
能让他站在门外。这一站，就是整整一个早上。所
以父亲才吹起了唢呐，他知道，儿子应该最熟悉
这个声音。

我想把父亲带回宿舍，让父亲暖和暖和。可是
父亲没有动，他只是从上到下，仔仔细细地打量着
我。然后比划着问我：同村的孩子说你病了，我不
放心，来看看。父亲望了望我，又比划着：我一会就
走，不进去了，免得让同学知道。

我感到一阵揪心的痛，悔恨的泪涌出了我的
眼睛。我无法体会父亲此刻的心情，但我知道，那
是酸涩的。我比划着告诉父亲：“没关系，我要让所
有的同学知道，我有一个多么好的父亲。”

父亲的眼中除了惊喜之外，还闪着晶莹的
泪光！

后来我终于实现了父亲的梦想，考上了大学，
但是父亲的担子却更重了。每次给父亲写信，我都
会说上一句：“爸爸，你的唢呐声是我听过的世界
上最美丽的声音，我会常记在心！”

命运的不公使父亲失去了说话的能力，使他
不能用语言表达他对儿子的爱，但他仍然让我深
深体会到父爱的无价。

■原载《神农风》

旧时光的留守者
黄孝纪

知道我要来，我的二堂兄已在新屋门口迎候
了，他红光满面，堆着笑容。

2006年，我们这座有六百多年历史一直偏安
一隅的小村庄，突然与中国最现代化的高速铁路
联系在了一起，从此改变了它的版图和命运。之后
的两年里，村庄一分为四：160 多户搬迁到了河对
面的新村；剩下的房屋和人家形成了三个相隔一
定距离的独立组团——村南和村北两个组团是上
世纪八九十年代以来兴建的红砖平顶房，两三层
高，如今都已瓷砖装修；村中央是 9栋仅存的青砖
黑瓦明清老宅，其中包括我出生的祖屋。

围绕着这几栋老宅子，如今是四户五保户，他
们像四个门神，各守一方。东面是仁和哥和他 90
岁的老母，西面是单身汉如喜叔，南面是陆陆哥老
两口，北面是单身汉我二堂兄三节。我二堂兄最年
轻，刚过了 60 不久。在全县农村危房改建和无房
户建房资助中，他们四户都是受益人。我二堂兄以
前一直与大堂兄住一起，属于无房户，他的建房补
助略高。四户五保户都建了规定面积 40平方米内
的小平房，只有仁和哥母子，因新房尚未粉刷，仍
住老宅子。

二堂兄这栋小巧的平房让我眼前一亮。淡黄
色的外墙砖，铝合金玻璃窗，不锈钢大门，门口铺
了水泥，干净整洁。他说，建房这块地，是花了四千
元买了平德家的空宅地。以前，这旁边曾是一大片
废弃的猪栏厕所，全部推平，显得十分空旷。二堂
兄甚至还种了几棵小树，用废砖头围了一个小菜
园，种上了葱蒜青菜，看上去真是绿意盎然，十分
喜人。

屋里的设计可谓周全，一厅两室一厨一卫，一
律贴了地面砖，四壁及天花顶刷过白色涂料，光线
充足。客厅放了一张方形饭桌，进门一角摆了两只
仿皮短沙发，每只坐一人正好，两人略挤。对门墙
上挂着毛主席画像，下面的矮柜立着一台小彩电，
一尊观音菩萨瓷塑。间墙正中贴着大幅彩绘，个个
春风满面。次卧室立一组新买的深色衣柜，主卧置
一床一桌，桌上靠墙斜立他本人的彩照相框，神情
饱满。整体看上去是很不错的，二堂兄对现今的生
活充满了感念和满足之情。

桌上已经摆好了酒杯碗筷，桌边放了几条红
色塑料高方凳，四个大菜，全用大不锈钢碗装得满
满，炒牛肉，炒猪肚子，水煮草鱼和酸辣大肠。来客
中还有平光哥，他承包了这间房屋的设计和施工。
如喜叔、陆陆哥、仁和哥也先后来了。闻得出来，酒
是家乡的红薯烧酒。

二堂兄是村庄最早去广东打工的人，几十年
来，他一直在广州郊区的乡村辗转，砌砖粉刷。他
爱胡吃海喝，厮混逍遥，除了落得一把年纪一身赘
肉，两手空空。近年来，在广州做工的村人嫌他年
纪大，手脚慢，已不愿与他为伍。他只得打道回府，
在村庄周边偶尔做点泥水活，换一些工钱。他今天
做的这几个下酒菜，口味倒是不赖。

闲谈的话题，自然扯到了五保户的待遇上。目
前的政策，每个月各项补助加总有差不多 300元。
按仁和哥的话：“买米买油的钱还是够的。要吃好
一点，有个病痛，还是要靠平常挣点。”

他们当中，最困难的当属仁和哥，他有瘫痪在
床的老母，几十年来，他因此困守家中。往年在插
田之余，还用电瓶打打泥鳅鱼虾，或者上山抓蛇，
谋一笔收入。现在水田荒芜成了旱地，小河也缩成
小溪，哪还有鱼虾泥鳅？我问他平时怎么挣钱，他
说就靠种烤烟的一季，还给村人做点零工，挖地，
莳苗，摘烟，烤烟，60元一天。

陆陆哥是四人当中年纪最大的，快 70 了，他
高度近视，双眼如缝。中年的时候，他走南闯北，浪
荡为生，懂得一点草药方子。快 60 年头上才找了
个老伴，终于在那间黑咕隆咚的祖屋里安顿下来。
我不知道这些年来，他以何谋生，他的那点草药方
子，据说偶尔也还有人上门问询。

相比而言，如喜叔挣的是活钱。他是地仙，建
房选日子，老人去世择地，都离不开他。四人当中，
他挣钱的路数活泛，因此吃得最好，穿着整齐，看
起来也最显年轻。

席间，仁和哥几次起身离开，他不放心床上的
老母。这餐酒饭吃了一个多小时，我们也一一起
身准备回家。

四个饱经沧桑的老男人，他们一齐在老宅边
站立，向我挥手致意。晴好的阳光下，老宅寂静空
荡。他们将继续与旧时光相守，或长，或短。

大清早还没有起床就接到一位朋友的电话，他亲
戚的石料场有一台发电机出故障了，喊了几个本地师
傅都没弄好，请求我去帮忙检修。捱不过朋友的情面，
我只好答应下来。

匆匆吃过早餐，我就驱车前往，车刚一停在我们
约好的地方，迎面走来一位四十来岁的男子向我挥
手，他一上我的车，就连声用蹩脚的普通话对我说：

“师傅辛苦了，老板去市里办一件重要的事去了，安排
我来接待并当帮手。”在这位工友的指引下，车子开
了几公里乡村水泥路，进入了一段崎岖不平的山路后
到了半山腰上的采石场，这里四面是山，山里面植被
茂盛，四周的树木郁郁葱葱，空气清新。

听这位工友告诉我：“这里没通水，没通电，水要
到山脚下挑上来，这几天发电机坏了，场里
处于半停工状态，好多工序都要靠人力完
成，所以今天特意请了你这位大师傅来！”
经过我对机子耐心细致的检查，觉得并不
太复杂。看着我动作娴熟，得心应手的检
修，工友啧啧地称赞着说“真佩服你们这些
有本事有学问的人，到时我儿子去你那学
徒好吗”？我一口应承下来并告诉他，要让
他孩子现在好好读书，将来才会有出息。整
个检修过程中，他寸步不离地跟着我帮忙

打下手，并不停地递烟和端茶倒水，很是真诚，机子很
快就修好了，试过机当一切指标正常后，他竟高兴得
像个孩子手舞足蹈起来，我连声说“这不算什么的，比
我厉害的人多了去了”！

当我准备打道回府时，他一个劲地挽留我吃过饭
再走，盛情难却之下，我只好坐下来陪着聊天等吃过
午饭再走，在交谈中我得知他姓姜，家里育有一儿一
女，妻子在家务农，锄田种菜样样行，在农忙时他就在

家帮忙。
他告诉我，在 2007年时，他上山砍树时不慎跌倒，

从山顶一直滚到山底，不仅摔断 3 根肋骨，更伤及脾
脏，当时就不省人事了。后来幸亏有路过的村民发现
了，及时送医院抢救才捡回了一条命，听他说一连五
天昏迷不醒，待他醒来那一刻，发现妻子就坐在他身
旁，眼里还噙满泪花，一看他醒了，妻子一下变得好激
动，紧握住丈夫的手连声说：“我就知道你会醒过来
的，不会有事的。”后来经过医生的精心治疗和妻子无
微不至的照顾和护理，在医院住了一个多月终于可以
下地走路了，回到家后休养了两年才可以干些相对轻
松的活计了。妻子在这段时间是忙里又忙外，一年到
头难有个完整的休息日，对他是精心呵护，不离不弃，
说到这儿他眼里满是泪水。

我被他的真诚和善良所打动，也对他妻子的贤惠
心生敬意，我安慰他说:“你虽然有不幸的遭遇，但你找
了一个非常好的老婆，你是很幸运的，好好珍惜现如
今的幸福，将来你们家的日子一定会越来越好的！”他
立马接话道：“谢谢你！我现在最大的心愿便是把两个
儿女抚养成人，使他们能自食其力，对社会有一些贡
献的人，现在我觉得最幸福的感觉就是一家人团聚在
一起，享受着家的温馨，不求大富大贵，只求全家人平
安快乐！”我的心灵再一次被震撼了，多么纯朴美好的
心灵啊！以至我在回家的路上，这位姜姓兄弟朴素的
话语依然在我耳畔不停回响。

想想我们这些身处闹市的人们，在充分享受优越
的物质条件的时候，却很少有快乐的感觉，大家总觉
得哪里还不够，还不开心，究其原因就是我们要求得
太多，欲望太深了。

今日衡东之行使我明白了一个道理：人生在世平
平淡淡才是真，原来幸福竟是这般简单！

■原载渌口区《渌湘》

幸福如此简单
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