绿色邮包

肖又铮

一个阳光明媚的上午，我和妻子在新买的毛坯房商量装修计划，忽然听到楼下有人叫我的名字。我三步并做两步跑到楼下。一位满脸堆笑的女邮递员，手里拿着一张汇款单，叫我签字。我问她怎么找到这个离中心城区比较远的地方。她微笑着告诉我，是我的老邻居说给她听的。她骑着摩托车，挎着绿色邮包，转了好几个地方，才到了这里。

小时候，我看到有人挎着比书包还大的绿色邮包，感到很新奇。大人告诉我，邮包里装着要紧的东西。长大了，我才知道，绿色邮包里面的东西，与我们工作、学习、生活息息相关。我在农村中学任教时，每周星期三大约第二节课后，会迎来一位满面春风的乡邮员。那时，他约莫40岁，全靠两条腿，爬山越岭送邮件，直到20世纪80年代，他才骑着自行车，穿行在狭窄的乡间小道上。自行车后架的两旁，总平衡地驮着两个绿色邮包，里面露出散发着油墨气味的报纸和信件。负责收发的老师，每次在办公室前那棵大樟树下，接过邮递员从邮包中拿出的报刊信件，再大步流星走回，办公室顿时激荡起一片欢乐。我知道有两位正与外地教师热恋的女老师，总盼望收到对方来信，信一到，她们脸上就乐开了花。那个时代年轻人的感情，只能通过信件传递。

在我脑海中，至今还记着当年通过乡邮员向报刊投寄第一篇稿件的情景。那是一篇约800字的散文，忐忑不安地被姓刘的邮递员慢慢放进绿色邮包。之后每天，一闲下来，我就思考稿子的命运，担心笨拙的文字，或许被编辑老师当成了废纸。大约一个月后，有位老师在绿色邮包带来的当地报纸中，发现我的短篇散文变成了铅字。那天，我好兴奋。从此，我对绿色邮包有了别样的情怀。

现在，人们联系外界的方式多种多样了。但，只要纸质媒介存在，邮政事业仍然是人们不可缺少的朋友。我自从调到城市工作以后，换了好几个住处，邮递员朋友想尽办法，让我能及时收到订阅的报刊。有位黄姓邮递帅哥，专为我做了木制邮箱，并交给我一把铁锁和钥匙。多年来，我住在哪，邮箱就订在哪。一年一年，邮递员朋友从绿色邮包中，取出《读者》《老年人》《时代邮刊》《南方周末》等报纸杂志，放入邮箱中。