我们的名字都叫建国
袁 非
1979年，我6岁。
那天上午，爸妈在田间薅草，我赤着脚在田边水沟玩耍。
突然有人跑过来，老远喊爸爸的名字。爸爸赶紧洗手上岸，刚把口袋里的烟盒摸出来，还没来得及递过去，就被来人伸手挡回。来人急急地说，快，快！然后拉着爸低声耳语片刻，又急急离去。
妈在田里喊，出么子事了？
爸板着脸说，别弄了，回家收拾一下，马上去邹婶家。
路上爸爸小声跟妈妈说话，我听不太清，只听到只言片语，“……建国……牺牲……”等。看到妈妈脸色却越来越暗，不时抬手擦眼睛，眼眶里有泪花闪闪。
爸爸喊的邹婶，我喊邹奶奶，她家离我家只有10里地，爸妈带着我一路小跑，很快就到了。我们赶到时，村里大多数人也到了，男男女女、老老少少站满了邹奶奶家的屋场，屋场里稀稀拉拉摆了几条凳子，却没有人坐，连七老八十的老奶奶、老公公也不肯坐。有小孩，屁股刚挨到板凳，就被父母狠狠地一把拽了起来。
没有人说话。我刚想开口跟妈妈说句什么，妈妈立马用严厉的眼神制止了我。
大家在等，静静地等。
大约过了一个多钟头，也许两个钟头。不远处的马路上传来了汽车行驶的声音，再过一小会儿，就看到两辆车开来，是村里很少见到的吉普车。车开得很慢，干燥的土路上居然没有扬起一点尘土，也没有听到汽车的鸣笛声。
马路离屋场还有几十米距离，汽车只能就近停在马路边。车刚停稳，这边的人群突然就开始向那边涌动，瞬间将汽车紧紧围住，依然静悄悄的，每个人都屏住了呼吸。
车门打开，几个干部模样的人先下车，再然后是几个穿绿色军装的人。其中一个手上捧着一个长方形、黑色的盒子，上面折叠着一面红布，“八一”二字朝上，闪闪发光。
有人在前面引路，人群向两边让开，一行人分左右护着那个捧盒子的人，鱼贯向邹奶奶的堂屋走去。
我被这个场面震撼到，心里慌慌的，和其他小朋友一起只管跟着人群跑。
那一行人进了堂屋，其他人都被拦在外面。我钻进人缝，正好看到邹奶奶接过盒子的一幕。邹奶奶的眼眶已深陷下去，眼角亮晶晶的，有泪痕，也有血丝。她的口努力张了张，想说点什么，喉咙里除了“咕噜”几声，却再也发不出任何声音。
后来，村里的书记挥手让我们退开，关上了门。堂屋里只留下村里镇上的干部，部队的人和邹奶奶家不多的几个亲戚。
再然后，有消息陆续传了出来，人们开始小声议论。我也慢慢弄明白了，原来，这个黑色的盒子，就是我在电影里见到过的骨灰盒。原来，送建国叔叔回来的这个骨灰盒里，也不是他的骨灰，只是他的一件残破的血衣！
当晚，鞭炮整整响了一夜，村里所有的人都没合眼，自愿为烈士守灵。
我至今还依稀记得部队首长致悼词时一些内容：
袁建国同志，男，共产党员。1949年出生，为纪念新中国成立，取名建国。
18岁高中毕业后，响应国家号召，自愿报名参加中国人民解放军。在部队，他思想上进，表现优异，多次立功受奖晋升。
1979年，他以一个老兵身份带领英雄连队奔赴中越自卫反击的战场。
战斗中，他英勇顽强，身先士卒，不怕牺牲。
在夺取X高地的战斗中，面对数倍于我的顽敌，他战至最后一人，死守不退，遭敌重炮覆盖。
他的血肉已化作尘土，与阵地同在。他的英灵，已化作青山，与祖国同在！
如今，那段历史早已化作云烟。
改革开放后的祖国，经过日新月异的变化，已经今非昔比，一切敢于挑衅的宵小，早已远遁。但那段关于战争的记忆，一直鲜活在我的脑海里。
特别是“建国”这个名字，从那时候起就成了我的另一个名字，直到今天，直到永远。
就在建国叔叔追悼会开完后的第二天。
村里的几位老人还有村支书坐在一起，秘密商讨一件事情。
事情的来龙去脉是，邹奶奶家原有两个儿子，大的叫建军，小的叫建国。建国当兵时，建军还在，但就在前几年，建军犯了急症，没有救过来，也没有留下子女。
建国本来准备转业回地方结婚成家，却没想到战死疆场。
这样一来，邹奶奶家就绝后了。这在偏远的农村，算得上一件头等大事。大家现在商量的，就是怎么做到不让英雄家庭绝后。
商量来，讨论去，只有一个方案，那就是过继一个到建国名下。
事情在秘密进行。
有三个儿子的家庭，并且幺儿年龄在7岁以下的都在考虑之列，但原则是双方自愿。即家长愿意，邹奶奶接受。
没有想到，办法刚说出来，还没来得及做工作，符合条件的7户人家都表示愿意，并且把孩子带了过来，这其中当然也包括我。
可是，悲痛中的邹奶奶知道这个情况后，却死活不同意这个办法。她说，谁家的孩子不是娘身上的肉，我不能因为建国牺牲了，就要国家赔一个，哪有这样的道理。再说，建国在天之灵也不会同意！
大家劝说无果，正准备作罢，老支书突然想到一个折中的办法。
他说，那咱们不挑了，也不过继了。往后这7个小子，干脆都叫建国吧，喊您奶奶，今后一起给您养老送终！
邹奶奶思忖半晌，终于点头同意。
于是，我们7个，排成一排，对着邹奶奶齐声喊了声，“奶奶”！
只见邹奶奶脸上终于露出了笑，眼泪霎时就流了下来，“哗哗”不断。
从此，我们村一下子多了7个叫“建国”的。建设的建，国家的国！