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1979年，我 6岁。
那天上午，爸妈在田间薅草，我赤着脚在

田边水沟玩耍。
突然有人跑过来，老远喊爸爸的名字。爸

爸赶紧洗手上岸，刚把口袋里的烟盒摸出来，
还没来得及递过去，就被来人伸手挡回。来人
急急地说，快，快！然后拉着爸低声耳语片刻，
又急急离去。

妈在田里喊，出么子事了？
爸板着脸说，别弄了，回家收拾一下，马

上去邹婶家。
路上爸爸小声跟妈妈说话，我听不太清，

只听到只言片语，“……建国……牺牲……”
等。看到妈妈脸色却越来越暗，不时抬手擦眼
睛，眼眶里有泪花闪闪。

爸爸喊的邹婶，我喊邹奶奶，她家离我家
只有 10里地，爸妈带着我一路小跑，很快就到
了。我们赶到时，村里大多数人也到了，男男
女女、老老少少站满了邹奶奶家的屋场，屋场
里稀稀拉拉摆了几条凳子，却没有人坐，连七
老八十的老奶奶、老公公也不肯坐。有小孩，
屁股刚挨到板凳，就被父母狠狠地一把拽了
起来。

没有人说话。我刚想开口跟妈妈说句什
么，妈妈立马用严厉的眼神制止了我。

大家在等，静静地等。
大约过了一个多钟头，也许两个钟头。不

远处的马路上传来了汽车行驶的声音，再过一
小会儿，就看到两辆车开来，是村里很少见到
的吉普车。车开得很慢，干燥的土路上居然没
有扬起一点尘土，也没有听到汽车的鸣笛声。

马路离屋场还有几十米距离，汽车只能就
近停在马路边。车刚停稳，这边的人群突然就
开始向那边涌动，瞬间将汽车紧紧围住，依然
静悄悄的，每个人都屏住了呼吸。

车门打开，几个干部模样的人先下车，
再然后是几个穿绿色军装的人。其中一个手
上捧着一个长方形、黑色的盒子，上面折叠
着一面红布，“八一”二字朝上，闪闪发光。

有人在前面引路，人群向两边让开，一行

人分左右护着那个捧盒子的人，鱼贯向邹奶
奶的堂屋走去。

我被这个场面震撼到，心里慌慌的，和其
他小朋友一起只管跟着人群跑。

那一行人进了堂屋，其他人都被拦在外
面。我钻进人缝，正好看到邹奶奶接过盒子的
一幕。邹奶奶的眼眶已深陷下去，眼角亮晶晶
的，有泪痕，也有血丝。她的口努力张了张，想
说点什么，喉咙里除了“咕噜”几声，却再也发
不出任何声音。

后来，村里的书记挥手让我们退开，关上
了门。堂屋里只留下村里镇上的干部，部队的
人和邹奶奶家不多的几个亲戚。

再然后，有消息陆续传了出来，人们开始
小声议论。我也慢慢弄明白了，原来，这个黑
色的盒子，就是我在电影里见到过的骨灰盒。
原来，送建国叔叔回来的这个骨灰盒里，也不
是他的骨灰，只是他的一件残破的血衣！

当晚，鞭炮整整响了一夜，村里所有的人
都没合眼，自愿为烈士守灵。

我至今还依稀记得部队首长致悼词时一
些内容：

袁建国同志，男，共产党员。1949年出生，
为纪念新中国成立，取名建国。

18岁高中毕业后，响应国家号召，自愿报
名参加中国人民解放军。在部队，他思想上
进，表现优异，多次立功受奖晋升。

1979 年，他以一个老兵身份带领英雄连
队奔赴中越自卫反击的战场。

战斗中，他英勇顽强，身先士卒，不怕牺牲。
在夺取 X高地的战斗中，面对数倍于我的

顽敌，他战至最后一人，死守不退，遭敌重炮
覆盖。

他的血肉已化作尘土，与阵地同在。他的
英灵，已化作青山，与祖国同在！

如今，那段历史早已化作云烟。
改革开放后的祖国，经过日新月异的变

化，已经今非昔比，一切敢于挑衅的宵小，早
已远遁。但那段关于战争的记忆，一直鲜活在
我的脑海里。

特别是“建国”这个名字，从那时候起就成
了我的另一个名字，直到今天，直到永远。

就在建国叔叔追悼会开完后的第二天。
村里的几位老人还有村支书坐在一起，

秘密商讨一件事情。
事情的来龙去脉是，邹奶奶家原有两个

儿子，大的叫建军，小的叫建国。建国当兵时，
建军还在，但就在前几年，建军犯了急症，没
有救过来，也没有留下子女。

建国本来准备转业回地方结婚成家，却
没想到战死疆场。

这样一来，邹奶奶家就绝后了。这在偏远
的农村，算得上一件头等大事。大家现在商量
的，就是怎么做到不让英雄家庭绝后。

商量来，讨论去，只有一个方案，那就是
过继一个到建国名下。

事情在秘密进行。
有三个儿子的家庭，并且幺儿年龄在 7岁

以下的都在考虑之列，但原则是双方自愿。即
家长愿意，邹奶奶接受。

没有想到，办法刚说出来，还没来得及做
工作，符合条件的 7户人家都表示愿意，并且
把孩子带了过来，这其中当然也包括我。

可是，悲痛中的邹奶奶知道这个情况后，
却死活不同意这个办法。她说，谁家的孩子不
是娘身上的肉，我不能因为建国牺牲了，就要
国家赔一个，哪有这样的道理。再说，建国在
天之灵也不会同意！

大家劝说无果，正准备作罢，老支书突然
想到一个折中的办法。

他说，那咱们不挑了，也不过继了。往后
这 7个小子，干脆都叫建国吧，喊您奶奶，今后
一起给您养老送终！

邹奶奶思忖半晌，终于点头同意。
于是，我们 7个，排成一排，对着邹奶奶齐

声喊了声，“奶奶”！
只见邹奶奶脸上终于露出了笑，眼泪霎

时就流了下来，“哗哗”不断。
从此，我们村一下子多了 7 个叫“建国”

的。建设的建，国家的国！

小小说

我们的名字都叫建国
袁 非

小超市大情怀
倪 锐

没有油纸伞，没有青石板，没有那亦步亦趋
的小雨巷，甚至没人放音乐，一个老镇，一条老
街，一两家早餐米粉店，摩托修理店，间或一两
家生活超市，安静中有点喧嚣，喧嚣中又透出几
分质朴和陈旧。

沿龙头铺汽车站往老街方向走约 50 米，只
要不下雨，总能见到一面鲜艳的五星红旗在一
栋两层民房前飘扬，这里就是忠信商行，而那天
空中的一抹鲜红，就是龙头铺老街最美的亮色。

忠信商行对于龙头铺人来说，用家喻户晓
这个词来形容一点也不为过。

忠，《说文解字》中讲：“忠，敬也，尽心曰
忠。”《忠经，天地神明章第一》中说：“天下至
德，莫大乎忠”“忠也者，一其心之谓也。”信，从
人，从言，信，诚也，意即此人说出去的话诚实可
靠，不欺骗。

见惯了那些富丽堂皇五彩缤纷的商行名
称，“忠信”二字除了质朴还是质朴，不仅由此可
见此商行老板的初衷，同时也可窥见老板的内
涵与修为非同一般。

老板姓宾，瘦条条的，老板娘叫燕子，此燕
子可非彼燕子，不仅不是身轻如燕，相反，我就
从来没见她瘦过。都说男女搭配干活不累，商行
这两口子是胖瘦搭配赚钱不累啊！

商行的发家史就在龙头铺老街，从上世纪
90年代到 21世纪，是个跨越二十多年的老字号。

说起这宾老板和燕子的恋爱史，龙头铺太
平桥的人都知道，当年的太平桥水泥厂汇聚了
一大批年轻人，小宾和燕子两人早已心生情愫，
只是谁都不好意思先捅破这一层窗户纸。正好
水泥厂举行唱歌比赛，小宾深情演绎的《一剪
梅》不知打动了台下多少少女的心扉，燕子也一
举拿下了女声独唱冠军，当他们同时登上领奖
台时，在众人的哄笑声和祝贺声中，小两口这一
对就这样促成了。

婚后，燕子独自经营起了忠信超市，因为小
姑娘的聪明和勤劳，超市发展很快，从小宾的下
班就回超市帮忙，抽空就去长沙进货，到辞职和
妻子一起经营。渐渐的，一个门面变为了两个门
面，两个门面扩展到三个。一处货房变成两处货
房，两处货房变成了三处四处五六处。都说和气
能生财，当年龙头铺老街的年轻人扎堆结婚，打
架骂娘此起彼伏，唯有这小两口恩恩爱爱，生意
也越来越红火。忠信超市改为了忠信商行，并以
物美价廉，批发生意为主打，零售生意也毫不怠
慢，童叟无欺著称龙头铺。龙头铺、云田、荷花、
荷塘铺……方圆几十上百里的小商店都来忠信
批发商品。忠信的工作人员也由夫妻二人档增
加到了四人五人七八上十人的团队，逢年过节
更是把两家的姊姊妹妹都喊来帮忙。小小龙头
铺，超市五六家，唯独忠信商行生意最好，每天
人流不断。商行里排队购物的、排队交钱的、把
货搬上车或绑上摩托车的顾客，推着忠信独有
的铁板手推车穿行在龙头铺老街搬货的忠信员
工，成了龙头铺老街一道特有的风景。燕子那一
双又白又嫩的双手“嘀嘀嗒嗒”按计算机的声
音，更是忠信最美的音乐。

一天，忠信商行是龙头铺开门最早，也是关
门最晚的。一年，忠信商行从大年初一到大年三
十，全年无休。

老街的人都是做做小工，打打小牌的主，宾
老板和燕子不一样，除了经营商行，他们是有信
仰的。记得一次也是唯一的一次和他们夫妻一
起出去唱歌，车上，宾老板说了几个提示词，全
是数字，要大家猜一个二字词。比如，960、56等，
大家猜了很久，最后的答案是“中国”。还有一
次，一群民工聚在商行门口看时事新闻，宾老板
各种提问，并给民工们进行讲解。那一刻开始，
忠信在大家心里不仅仅是个普通的超市，而是
一个有家国情怀的商行。

2015 年 9 月 3 日，一场盛大空前的大阅兵，
宾老板硬是停下手中的生意，眼睛一刻也没离
开电视屏幕，9 月 4 日，买来一面崭新的五星红
旗，至此，龙头铺老街不下雨的白天，都会有一
面鲜艳的国旗在一栋不起眼的两层小楼前飘
扬。

翻看宾老板的朋友圈不难发现，这个土生
土长的党员干部，没有多少豪言壮语，有的是积
极参加社区活动，努力帮助需要帮助的人，歌颂
祖国，赞美家乡，满满的正能量。

之前，忠信商行门口看党的十九大的民工，
每人配一杯茶。最近，商行门口又成了龙头铺人
讨论国家大事的聚集地。

这次，忠信商行，一个普通的农村超市，已
经备好了茶点，准备和大家来一场新中国成立
70周年的国庆之约。

熟悉而陌生的家乡
张冬娇

这次回到家乡，我被眼前的景象迷住了。
只见田野里的紫云英——小时候也叫草紫、
红花草，成波成浪，成海洋，浩浩荡荡奔向远
方。那树木、那山林、那各式各样的三层楼房
组成的村庄，仿佛是游荡在这紫红色的海洋
上，美丽浪漫又充满诗情画意。

这是不是网上经常说的紫云英节？原来
最美乡村，不在别处，就在眼前。

村里的张老师告诉我，这不是紫云英节，
而是响应国家的土地轮作休耕政策。他说：

“就像人要休息一样，土地要保持肥沃也是需
要休息的。这三年我们几个村休耕，另外几个
村耕种。三年后，再换过来。休耕的土地，政府
都让种上紫云英。”

俗话说：“一年红花草，三年地脚好。”红
花草是目前最好的有机肥之一，除了提供作
物生长发育所需的多种养分外，还有改善土
壤的理化性状，清除土壤中的农药残毒，增加
土温等作用。

“那不作田，不是减少收入了吗？”我疑惑
地问道。

“政府有补贴呢，每亩田政府补助 700元。
即便是作田，净收入也就这个数。”

张老师今年 74岁，他说：“新中国成立前，
茶陵 70%的土地在地主手中，而茶陵地主人
口仅占全县人口 5%。地主为了最大限度地盘
剥农民，除了通过地租、雇工、放高利贷给农
民，还有‘五租’‘三酒’。所谓‘五租’，就是佃
户向地主租地后，逢年过节要向地主‘进贡’
柴、草、油、鸡、鱼等，‘三酒’就是春耕前要请
地主喝春酒，打谷前要请地主吃看禾酒，打谷
后还要请地主吃新谷酒。此外，还要‘义务’为
地主抬轿、跑腿、挑脚等。”

层层压迫之下，农民即便辛勤垦荒耕作，
交粮完租之外，也所剩无几。一遇荒年，还不
上粮只得逃亡在外，被迫卖儿卖女……当时，
在茶陵民间流传着这样一首民谣，“清早煮椽
皮（红薯皮），晚上捞虾米（稀粥），荒年向天
要；仙果（野果）观音泥（白色的土，吃了腹胀
便结）”。

“新中国成立后，农民翻身做了主人，耕
作的热情高涨，口号也喊得响，‘打好头场谷，
先交爱国粮’。20 世纪 70 年代有一支十分著
名的笛子乐曲《扬鞭催马运粮忙》，反映的就
是集体交公粮的高兴与兴奋之情。而如今，不
但不要还粮，国家还有这样那样的补贴，这样
的好事，让全国的农民都笑开了颜。”他说着，
脸上舒展开的笑容，就像田野里朵朵灵巧俏
丽的紫云英，洋溢着的都是喜悦和幸福。

是啊，“作田还粮，养崽忠娘”，这句民谚
俗语，自古以来，就根深蒂固在人民心中。“还
粮”就是“交粮”，因为种作了国家的田，粮食
收获后就有责任有义务向国家上交一部分。
在勤劳朴实的老百姓看来，这是天经地义的。
几年前，国家取消了农业税，亘古以来、天经
地义的“皇粮国税”不用交了，茶陵人民收获
了改革开放的“红利”和农业财产补贴政策等
实惠，享受到了前所未有的尊严和幸福感。他
们的笑容当然更为舒心，更为灿烂了。

这两年，国家加大精准扶贫力度，属于罗
霄山脉集中连片特困区的家乡，去年就脱掉
贫困县帽了。农民住着楼房，水、电、路、网、环
境治理已“五到农家”，义务教育、基本医疗有
保障。闲时，还可以去村部图书室读书，乡村
大舞台看戏，或跳跳广场舞，城里人有的乡下
也基本有了，农民的精神面貌焕然一新，脸上
洋溢着自信，腰板更直了，步子迈得更宽了，
笑声更响亮了。望着眼前熟悉而陌生的家乡，
亲切而又幸福的乡亲，我由衷地感到喜悦和
自豪。

那时，城市刚从文革的噩梦中醒来。
在古老的麻石小巷深处，在陈旧的

狭窄街道两旁，在工厂简陋的区域，在机
关低矮的院落，在学校逼仄的偏隅，在商
店后门的旮旯……我们，从小黑瓦木板
墙的危楼，从红窑瓦红窑砖的平屋，从茅
草顶围席圈的工棚，从土法干打垒的宿
舍，从临时搭建长期凑合的蜗居走出！走
出的我们，是扶老携幼四世同堂的家族，
是人高马大沧桑稚嫩一室布帘间隔的三
代，是身心疲惫同城分居异处的夫妻，是
架满多层单身铁床的寝室里轮流举行婚
礼的大龄男女，是成千上万栖身四面八
方遮风避雨角角落落的城市户口上的人
……我们，伸臂展腿，扬眉吐气，一齐涌
向时代的转折点。

充满阳光的早晨，我们的步调如此一
致，我们的心愿如此同一，我们打听房子，
我们寻找房子，我们呼吁房子。家，需要重
新安顿；生活，需要重新安顿；人，需要重
新安顿。

日有所思夜有所梦的我们，从来没有
像此时，像这样迫不及待直白坦诚地召
唤：给我吧，房子！

而城市，百废待兴。思想理论急于拨
乱反正，社会秩序急于安定团结，经济建
设急于走上四化轨道，整顿整顿整顿……

一切都在计划中：厂房，科研室，教学
楼，体育场馆，商场，集贸市场，宾馆，幼儿
园……须建要建待建欲建……

当然，住房，有忧有虑的正在计划，有
争有吵的或列入计划，有理有节的或准备
着被随时计划。

经济计划，计划经济。计划计划着我
们，我们在计划中。

渐而，在计划实施的征途上，逐渐

恢复元气的城市，国民生产总值稳步攀
升，物质日趋丰富充盈，白昼黑夜越来
越精彩纷呈，时 间 开 始 了 真 正 意 义 上
的 价 值 体 现 ，劳 动 回 归 本 义 上 的 光 荣
与梦想。

进而，城市有了筒子楼，有了鸽子楼，
有了宿舍楼，又哗然有了三五层一栋一栋
的色彩单调面貌相似的居民楼……

顺理成章的我们，目光与思虑日复一
日地聚焦于这些看似缓慢实则不慢的成
长着的楼房。它，外部用水泥横几匝竖几
匝捆绑的红砖楼，内部简单至不能再简单
且谈不上所谓的宽敞。但，它有独立的卧
室，独立的厨房，独立的厕所，间或有独立
的小客厅，有共用的小阳台，更有水电进
屋……最最重要的是它不要钱！这对于二
三十元、四五十元、五六十元一月工资的
我们来说，是什么样的天大地大的诱惑与
吸引哦！它，魂牵梦萦；它，远在天边近在
眼前；它，触手可及呀！

我们拥挤在新成立的后勤部，行政
科，房管办……我们不断侦察，我们不断
窥探，我们不断排队。在房子面前，一切都
是可以理解的，一切都在情理之中。我们
被抓阄，我们被打分，我们被张榜。每天发
生的事情数不胜数，房子的故事永远津津
乐道民间流传。我们被有限的中号，中号
的我们如中彩般，被鞭炮欢呼抬举进了新
居！门外是大部分的我们，羨慕，妒忌，对
比，渴盼。

夹杂的百感交集的议论与千言万语
汇聚的叹息，以及“衣带渐宽终不悔，为伊
消得人憔悴”的一往情深的守候。毋庸讳
言，我们有的暗修栈道去钻营，有的沾亲
带故去拉关系，有的夜深人静去开后门，
有的牛气熏天去批条子……友好而又残

酷的现实，平淡朴实坎坷磨难的我们，正
视与直面。

之后，我们的日子好了起来，我们的
腰包鼓了起来，我们也在往银行存钱了。
自然而然，向往房子的想头念头奔头的欲
望更加强烈了！那房子，虽白石灰粉刷，水
泥铺地，木门木窗，布局不甚合理，结构尽
显粗糙……但，油漆的木门一关，私人的
空间就大了许多，凭你梳理心情打扮岁
月，凭你风花雪月演绎浪漫，家的难念的
经和家的得保守的秘密，再也不会外泄
了。安居才能乐业，朴素的真理经过了实
践的检验并仍在实践。

房子在八仙过海，各显神通中呈无休
止状态三班连轴施工。作为一种特殊特別
特色的福利，房子的的确确供不应求呵！
此时，国家、政府、城市、企业，捉襟见肘，
进退维谷，为钱所困，为钱所扰，为钱所
愁。没钱，巧妇难为无米之炊，没钱，万丈
髙楼岂能平地起？

当一个红头消息自上而下的时候，承
载无数东西的房子，很快融入了它免费午
餐的尾声。房子的建筑工地，好一派紧锣
密鼓。蓄势待发的我们，发起了最后的冲
刺，我们像追赶欲随风而逝的末班车一
样，狂跑，狂跑，狂跑……

终于，尘埃落定。我们仰天长啸一声，
加速度地搬进了新房子。又，花极少的钱，
先后买下住着的房子，成为房子的主人。
于是，我们有了自己的产权，我们有了初
步的幸福，我们实现了最原始的理想——
房子！

那时，我们为了房子，付出了多少心
血，付出了多少春秋……那时，是上个世
纪了，仿佛就在如今这林立的大厦遍布的
社区后面，不远。

文苑

国庆抒怀
周文杰

满屏豪迈普天庆，
国泰民安谁不敬。
七十征程壮丽路，
披荆斩棘踏歌行。
领航逐梦新时代，
世纪中叶赏盛景。
撸起袖子加油干，
团结奋进中华兴。
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们
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