卖 谷

谭圣林

暑假刚刚过半，父亲接到通知，学区工会组织满20年教龄的优秀教师去上海学习交流10天。

“田里要杀虫，土里要铲草，哪里走得成？还是请假不去算了。”父亲犹豫着。

从民办教师干到公办教师，从几十里外的一人一校调到老家炎陵回龙仙附近的中心学校，父亲二十多年来没出过山。

“去吧。家里祖上几代人，还从没哪个去过上海这样的大城市呢。”母亲说。

“那我不在家这10天，你们三兄妹要照顾好母亲。”父亲有些顾虑，因为母亲经常突发性头痛发晕，跌倒摔伤，一年到头，吃过的药比吃过的饭还多。

“没问题。”新林哥、林燕妹妹和我异口同声。

在那个物资匮乏的年代里，父亲能够往上海走一回，全家人都会感到一种见过大世面的荣光。

不料，父亲出差后的第三天，母亲顶着烈日到牛形垄扯猪草，突然犯病，晕倒在田里不省人事。

热浪烧脚，新林哥和我轮流着把母亲背回家。妹妹赶紧舀了一碗早上煮好的稀饭，加点盐喂给母亲吃。

大半天过去了，母亲依然高烧不退，额头烫得能把鸡蛋弄熟。妹妹折叠着湿毛巾给母亲敷上，收效甚微。

天色越来越暗，母亲越来越难受。

新林哥找四叔借了一部板车，三兄妹抬着昏迷的母亲在板车上躺好，拖着就跑。

到了中医院，新林哥找到以前经常给母亲看病的邝医生，恳求着说：“邝医生，我父亲出差了。今天的药费先欠着，明天一定凑齐交过来。”

“唉，孩子，你是回龙仙的吧，你家里饭都吃不饱，哪有钱交药费？”邝医生摇了摇头说，“这样吧，我先开点退烧药。你明天交齐了钱，再开其他的药。”

“要得，一言为定。”新林哥信心满满。

第二天，妹妹留在医院照顾母亲。新林哥和我翻出几个蛇皮袋，从仓里装了四袋早稻谷，用板车拖到县城。

一进粮站，我就傻眼了，卖谷的队伍排成了蜿蜒的长龙，排在前面的，大都是拖拉机或者小四轮货车拉谷，一堆堆码得像小山包。

质检，过磅，上仓，结账，每完成一户差不多要半个小时。

前面称完一家，我们就顺着汗臭味往前挪动一截。热乎乎的风吹过来，夹杂着谷堆上泛起的灰尘，打在汗湿的眼睛里，又痒又痛。

转眼到了中午，为了防止有人插队，兄弟俩丝毫不敢离开队伍半步。

烈日蒸得地面焦干。又饿又渴的兄弟俩，只能轮流跑到公共厕所洗手的龙头下，灌饱一肚子自来水。

直到下午5点钟的样子，才轮到我们称谷。四包谷，一共267斤。

“你们这几包谷，只能按二等粮结账。”一位耳朵上夹着香烟的工作人员，手持一根长长的带凹槽的铁棍子，用力插进蛇皮袋，掏出几粒谷，捻了捻，说不是很干。

刺穿的蛇皮袋还在漏谷，我赶紧找了一片树叶，堵住漏洞，又蹲下来，一粒一粒捡起地上的谷子。

“叔叔，按一等粮结账吧。”新林哥几乎是乞求，“我们回龙仙的田是瘦了点，但是瘦田出好谷啊。”

一等粮每百斤是17.98元，二等粮每百斤是15.59元，四包谷267斤算下来，相差6.38元。

田瘦田肥只是一说，6.38元可以多开些药，才是兄弟俩最揪心的。

“按一等粮结账可以啊，那你们两个小屁股拖回去，晒几天再拖过来，要得不？”工作人员起了高腔。

“拖回去就来不及了。”新林哥着急了。

“就这么少得可怜的几包谷，还有什么来得及来不及的，真是莫名其妙！”工作人员不屑地说。

“唉，二等就二等吧。”新林哥扯下草帽边沿，侧过身子，咬了咬干裂的嘴唇。

原来，兄弟俩脑海中最金贵的谷子，也像城里人和乡下人、吃国家粮和吃农村粮一样，是划分了等级的。

他们哪里晓得，穷人家的孩子卖谷，是想买回一点生活的尊严。

兄弟俩背着谷，深一脚浅一脚爬到谷堆顶上，眼冒金星，几乎要栽下来。

一包包倒空后，再拿着单据结账，267斤，按每百斤15.59元结算，算账的工作人员可能是个新手，珠算笔算折腾了几次，都算不清。

“阿姨，干脆我来算算看。”新林哥说。

“你急死啊，一个累死力的乡里伢子，晓得算个屁呀。”工作人员要发火了。

“阿姨，我母亲等着钱买药打针！”新林哥不容分说，转过算盘，拨弄两下就算出来了，41.63元。

后面排队等着结账的人群看得目瞪口呆。他们不知道，新林哥从小学到中学，珠算心算一直是全校第一名。

拿到钱，兄弟俩飞奔到医院，交费开药。母亲打了针，气色渐渐好转。

“我买了两个包子，快吃吧。”新林哥递给母亲和妹妹一人一个鲜肉包。

“你们怎么不吃？”母亲问。

新林哥欲言又止，他还在纠结卖谷的等级。

也确实，如果能够卖个一等价，多几块钱，兄弟俩也可以美美地吃一顿鲜肉包。

趁着母亲和妹妹在吃包子，我转身从板车扶手上挂着的帆布袋里掏出两个生红薯，用衣角擦掉泥沙，递给新林哥一个，兄弟俩蹲在走廊尽头，几大口就啃下进了肚子。