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我今年 92岁了，离休前是石峰区区委
办副主任。

在人生的岁月中，有一件令我最难忘
也最自豪的事，就是有幸参加了 1949年 10
月 1日的开国大典。

那时，我是东北军政大学十一期第六
团四大队十中队的学员，部队奉命参加开
国大典并接受检阅。命令一下达，大家万分
激动，可以见到毛主席了，可以见证新中国
的成立了，年轻的我们高兴得不得了，开心
地笑着，然后认真地列队排练。当时我所在
的部队驻扎在北京安定门外，这里的房屋
较古老，听说原是“四郎探母”的地方。

10 月 1 号上午 6 时，部队大约两千多
人，从安定门出发步行至天安门，一路上大
家步调一致，昂首阔步，十几里的路，走了
近三个小时，约 9时我们抵达天安门广场。
广场上人山人海，热闹非凡。我们的队伍整
齐有序，排列在主城楼检阅台正前方的后
排，距检阅台约两三百米，能清楚地看到毛
主席和检阅台上第一排的其他中央领导，
在我们队伍不远处有一个大喇叭，能清楚
地听到主席的声音。在等待大典开幕的五
六个小时里，我们的队伍一直排列有序，渴
了就喝点水壶里的水，累了就换脚稍息。虽
然没吃东西，但是大家却没有丝毫的怨言，
个个情绪激昂。大家都在安静又兴奋地等
待着一个伟大时刻的到来。

当日下午 3时，开国典礼开幕，在群众
的欢呼声中，毛泽东主席用他那带着湖南

口音的洪亮声音，向全世界庄严宣告：“同
胞们！中华人民共和国中央人民政府已于
本日成立了！”顿时，广场上欢声雷动，群情
激昂。主席的声音洪亮、强劲有力，震撼人
心，特别是湖南口音让我自豪又倍感亲切。
时隔七十年，这个声音在我心灵深处永远
都是那么清晰，历久弥新，永不忘怀。

然后，部队接受检阅，由阅兵总指挥聂
荣臻陪同，朱德总司令开始检阅。飞机分几
批从天安门上空掠过，空军、海军、陆军参
加检阅游行。我们的部队从中段插入，大家
穿着整齐的军装，腰间系着皮带，左胸前贴
着“中国人民解放军”的布标，迈着矫健的
步伐，通过天安门主城楼检阅台前。检阅完
后，我们又行进了大约一里地，然后各自回
自己所在的部队，六点左右返回驻地。

后来，我南下参加了广西剿匪等解放
全中国的战役，再后来到株洲工作，从石峰
区区委办副主任的岗位上离休。

无论在何时何地，只要一想起开国大
典，我都会无比激动，我的耳边总会想起毛
主席的“同胞们！中华人民共和国中央人民
政府已于本日成立了！”那强劲有力的声
音。这是我心中最动听的声音！也是鞭策我
不断进步最强有力的动力！

暑假刚刚过半，父亲接到通知，学区
工会组织满 20 年教龄的优秀教师去上
海学习交流 10天。

“田里要杀虫，土里要铲草，哪里走
得成？还是请假不去算了。”父亲犹豫着。

从民办教师干到公办教师，从几十里
外的一人一校调到老家炎陵回龙仙附近
的中心学校，父亲二十多年来没出过山。

“去吧。家里祖上几代人，还从没哪
个去过上海这样的大城市呢。”母亲说。

“那我不在家这 10天，你们三兄妹要
照顾好母亲。”父亲有些顾虑，因为母亲
经常突发性头痛发晕，跌倒摔伤，一年到
头，吃过的药比吃过的饭还多。

“没问题。”新林哥、林燕妹妹和我异
口同声。

在那个物资匮乏的年代里，父亲能
够往上海走一回，全家人都会感到一种
见过大世面的荣光。

不料，父亲出差后的第三天，母亲顶
着烈日到牛形垄扯猪草，突然犯病，晕倒
在田里不省人事。

热浪烧脚，新林哥和我轮流着把母
亲背回家。妹妹赶紧舀了一碗早上煮好
的稀饭，加点盐喂给母亲吃。

大半天过去了，母亲依然高烧不退，
额头烫得能把鸡蛋弄熟。妹妹折叠着湿
毛巾给母亲敷上，收效甚微。

天色越来越暗，母亲越来越难受。
新林哥找四叔借了一部板车，三兄

妹抬着昏迷的母亲在板车上躺好，拖着
就跑。

到了中医院，新林哥找到以前经常
给母亲看病的邝医生，恳求着说：“邝医
生，我父亲出差了。今天的药费先欠着，
明天一定凑齐交过来。”

“唉，孩子，你是回龙仙的吧，你家里
饭都吃不饱，哪有钱交药费？”邝医生摇
了摇头说，“这样吧，我先开点退烧药。你
明天交齐了钱，再开其他的药。”

“要得，一言为定。”新林哥信心满满。
第二天，妹妹留在医院照顾母亲。新

林哥和我翻出几个蛇皮袋，从仓里装了
四袋早稻谷，用板车拖到县城。

一进粮站，我就傻眼了，卖谷的队伍
排成了蜿蜒的长龙，排在前面的，大都是
拖拉机或者小四轮货车拉谷，一堆堆码
得像小山包。

质检，过磅，上仓，结账，每完成一户
差不多要半个小时。

前面称完一家，我们就顺着汗臭味
往前挪动一截。热乎乎的风吹过来，夹杂
着谷堆上泛起的灰尘，打在汗湿的眼睛
里，又痒又痛。

转眼到了中午，为了防止有人插队，
兄弟俩丝毫不敢离开队伍半步。

烈日蒸得地面焦干。又饿又渴的兄
弟俩，只能轮流跑到公共厕所洗手的龙
头下，灌饱一肚子自来水。

直到下午 5 点钟的样子，才轮到我
们称谷。四包谷，一共 267斤。

“你们这几包谷，只能按二等粮结
账。”一位耳朵上夹着香烟的工作人员，
手持一根长长的带凹槽的铁棍子，用力
插进蛇皮袋，掏出几粒谷，捻了捻，说不
是很干。

刺穿的蛇皮袋还在漏谷，我赶紧找
了一片树叶，堵住漏洞，又蹲下来，一粒
一粒捡起地上的谷子。

“叔叔，按一等粮结账吧。”新林哥几
乎是乞求，“我们回龙仙的田是瘦了点，
但是瘦田出好谷啊。”

一等粮每百斤是 17.98元，二等粮每
百斤是 15.59元，四包谷 267斤算下来，相
差 6.38元。

田瘦田肥只是一说，6.38 元可以多
开些药，才是兄弟俩最揪心的。

“按一等粮结账可以啊，那你们两个
小屁股拖回去，晒几天再拖过来，要得
不？”工作人员起了高腔。

“拖回去就来不及了。”新林哥着急了。
“就这么少得可怜的几包谷，还有什

么来得及来不及的，真是莫名其妙！”工
作人员不屑地说。

“唉，二等就二等吧。”新林哥扯下草
帽边沿，侧过身子，咬了咬干裂的嘴唇。

原来，兄弟俩脑海中最金贵的谷子，
也像城里人和乡下人、吃国家粮和吃农
村粮一样，是划分了等级的。

他们哪里晓得，穷人家的孩子卖谷，
是想买回一点生活的尊严。

兄弟俩背着谷，深一脚浅一脚爬到
谷堆顶上，眼冒金星，几乎要栽下来。

一包包倒空后，再拿着单据结账，
267斤，按每百斤 15.59元结算，算账的工
作人员可能是个新手，珠算笔算折腾了
几次，都算不清。

“阿姨，干脆我来算算看。”新林哥说。
“你急死啊，一个累死力的乡里伢

子，晓得算个屁呀。”工作人员要发火了。
“阿姨，我母亲等着钱买药打针！”新

林哥不容分说，转过算盘，拨弄两下就算
出来了，41.63元。

后面排队等着结账的人群看得目瞪
口呆。他们不知道，新林哥从小学到中
学，珠算心算一直是全校第一名。

拿到钱，兄弟俩飞奔到医院，交费开
药。母亲打了针，气色渐渐好转。

“我买了两个包子，快吃吧。”新林哥
递给母亲和妹妹一人一个鲜肉包。

“你们怎么不吃？”母亲问。
新林哥欲言又止，他还在纠结卖谷

的等级。
也确实，如果能够卖个一等价，多几块

钱，兄弟俩也可以美美地吃一顿鲜肉包。
趁着母亲和妹妹在吃包子，我转身

从板车扶手上挂着的帆布袋里掏出两个
生红薯，用衣角擦掉泥沙，递给新林哥一
个，兄弟俩蹲在走廊尽头，几大口就啃下
进了肚子。

筒子街
曾立力

小时，我有很敦实的身坯，并有一个棱角
分明、引以为自豪的四方脑壳。于是便常常会
有人拍着我的后脑勺冲我父亲说：“好一个元
帅坯子！”自然同时我也就干出了许许多多“元
帅的壮举”。

那时，我和小伙伴们每天都要经过一条麻
石街道去上学。

那不过是条有着几家芝麻大点店铺的筒
子街，小得可怜，像是截被人随意遗落在江边
的竹筒。收荒货的老倌无儿无女，一脸的黑麻
子，眯子眼，面相凶煞。但我们并不怕他，常到
荒货铺前去玩，或是尾随着他，学他挨家挨户
地吆喝：“有破铜烂铁玻璃瓶子卖钱来！”趁他
一不留神，一窝蜂地扑上去，扑在那荒货担子
上乱翻一气，没准能翻到一两个炮筒罐（子弹
壳），欢天喜地。

他抡根竹扁担，气喘吁吁地驱赶我们，我
们一哄而散，还故意拿出黄灿灿的炮筒罐，扮
鬼脸气他。

炮筒罐得来不易，玩起来却很有味。用根
铁丝弯成弓状，一端系住个大铁钉，一端系住
炮筒罐，花两分钱或是偷家里盒火柴，刮下约
十余根火柴头装炮筒罐里。事先塞紧耳朵，憋
气，当街心麻石上一砸，“砰！”声震屋宇。吓所
有人一大跳，名曰：洋火炮。

然而最有味道的还是在杂货铺对面的樟
树下。

那树好大，几人合抱还搭不到手。
树下摆一卖醋浸吃食的摊子，三四个玻璃

缸内浸有刀豆、辣椒、苦瓜、黄瓜……红红绿
绿，可见分明。

摊主是个挺和善的胖老头，生意也做得极
灵活。夹一大块五分钱，大小由你挑，若是只有
两分三分的，便撕下一半，绝对的公平。那醋浸
吃食，酸甜苦辣，样样兼备。只要你咬上一口，

“啧啧”那味道，一辈子也忘不了。
大人们都忙乎去了，没人来管我们。我们

常常不失时机地爬到那树上，把书包藏在树
洞里，掏鸟窝、打弹子、躲猫猫、捉逃兵……或
挤一块靠在树上，看远处牛对架、狗打栏、鸟
啄窝……天上地下，优哉游哉。

这天“竹竿”不知从哪弄来把盒子炮，用块
红布裹着斜插在腰上显摆，蛮神气的。当然是
把打不响的枪，也没子弹。大伙轮流着玩了好
一阵儿。

突然，我灵机一动，觉得应利用下这威风
凛凛的铁家伙，去吓唬吓唬那收荒货的老倌，
反正他又瞧不十分清楚。大伙都很佩服我的高
见，欢呼雀跃。

这次破例由“竹竿”当司令，因为他比我还高
一头，且声音粗、亮，更主要的是枪是“竹竿”的。

“竹竿”借来套仿国防绿制服，衣服大了
点，但那袖筒倒是蛮艳丽，配上这铁家伙，足以
乱真。

一行人齐齐整整地来到了荒货铺前。
“竹竿”敲开门，“哗啦”一声用枪比住了那

老倌。吓得他颤颤巍巍地打摆子样，老老实实
听“竹竿”训话：我们今天对你采取行动，你的
荒货担子的，统统的没收……“竹竿”装惯了电
影里的日本军官，改口难。吓得那收荒货的老
倌，一连好几天都不敢出门。

这着实让我们高兴了好一阵。
那天，我们又在树下摆弄那把破枪。
忽然那胖老头一把拉住我，同时还给每人

夹了一大块刀豆，神秘兮兮地问：“你挨打了
啵？痛不痛哟？”

当时父亲正为白天一些并不清白的事，发
怨气，下手打起人来，好重。

“痛。好痛。痛死哒。”十几张嘴巴一齐喊了
起来。

“那是你们没学得法，只要学了我的‘桐油
灌顶法’，保证打不痛。”胖老头一本正经地
说。

其时，刀豆已经吃完，十几个圆球似的脑
壳凑了拢来，听他如此这般地讲授遍“桐油灌
顶法”。

这天，我们玩到很晚才回去。一个个脑壳
抬得老高，满面生辉。大千世界，我们还有什么
可怕的呢？

“死到哪里去了？”刚进门，就被父亲当头
挖了个爆栗子。并不很痛，我也正想验证下那
法术灵不灵，脱口而出：“不痛！”

平素我见父亲总像老鼠见了猫一样，这一
反常现象很使父亲气恼。接着又挖了一下，却是
很有力了，痛得我眼泪都流出来了。但我还是强
忍住疼痛，硬是又叫了声：“不痛，老子就是不
痛！”心里一遍又一遍地默念“桐油灌顶法”。

这等于给父亲火上加油，可想而知，结果
比任何一次都打得厉害。直到这时我才从浑浑
噩噩中明白些什么，再也忍不住，哭嚎起来。

第二天我们去找那胖老头算账，却没见到
他，且再没见过。

但那股或甜或苦的酸辣味，却时常让我想起。

我坐在八月的榕树下
徐向东

傍晚，我从山上下来，一身臭汗
一堵旧围墙拐角，有一棵大榕树
此时，那个拾垃圾的老人不在
其实，他不老，和我的兄弟年龄相仿
我很感动，眼前乌云来了，雨也会来
旁边是亲切的，譬如工地
汗流浃背的工人，进进出出

那些十几元一件的衣服裤子
一排排挂在棚屋下，很静
没有摇摆，也不炫目
甚至一些垃圾也整齐，还有碗筷
一辆旧斗车，一辆电动车
几个塑胶盒，里面有土，种了葱姜
很青，很沉默，有的叶片被虫咬过

树下，摆着破旧的桌椅和凳子
一张报纸，摊开在桌面
有近日的几条新闻，已经有人看过了
折叠着，旁边放着一只不锈钢水杯
剩着半瓶白开水，一枝瘦瘦的花伸过来
我一屁股坐下来，空的头脑涌出词汇
在这遗忘的一角，空气静止

想起刚来南方时，想起那些没再见过的人
想起更多，童年夜晚，乡村，石板路，渔火
天上几颗星星，一些认识和不认识的乡邻
远山，柴火，地瓜，垒起的灶台
以及让人流泪的烟熏，土砖，纸窗
离我那么近，像某个画家笔下的静物
都有一张朴素身份证，慢慢说话
慢慢坐着，就像现在，南国初秋里
我在这棵榕树下，安静地坐着

听 蝉
黄金云

晚饭后散步，我找到了一个少有人知的去处。
一条弯弯的小道，两旁绿柳成荫，走到这里，就进了一个

蝉的世界，燥热的夏天里，只听得蝉声一片。那么热闹，那么
混乱。我边走边听，倒是窥视了蝉们的秘密，它们的唱法是有
讲究的。

有一种是最没趣味的。这种蝉体型较大，一开声就发出
“唧”的声音，起调平缓，无变化，平淡乏味，无激情，像一个有
气无力的怠工者，好像迫不得已，才无可奈何地叫着，而且只
是十几秒钟而已。

另一种就是我们熟知的，使劲地叫着“知了”，特别卖力。
有一只蝉刚开唱，我就在树下数，这只蝉竟然一口气唱了六
百二十个“知了”，直至唱完，都是引吭高歌。我边数，边想，你
会声音嘶哑吗？你不口干吗？你是要人们知道天气太热，不要
出来吗？你前世是高人隐士，今生化为知了，面对这纷繁的人
世发出感慨，或者是告诫吗？或者，在蝉们的世界里，也像人
世间一样，你是一个演员，在动情地演唱，为艺术而献身，或
者是迫于生计而拼命？总之，当你停下来时，我不知你累不
累，反正我是有些疲倦了。

并不是所有唱“知了”的都这么卖力，有一只蝉，只来了
两三句，就默不作声了。

还有一种唱法不同，毕竟蝉的种类也不同。这种蝉个子
娇小玲珑，首先来个过门，“嘻”，大约十几秒。接下来，声情并
茂，“等等婆姨”，一连要唱十二次，已经情绪高涨，似一幕歌
剧，进入高潮。突然，音声稍微平缓，唱词变为“冇一些事”，然
后又是激情万丈，也要唱十二次才收场。蝉的完整唱词连起
来是这样的，“嘻！等等婆姨，冇一些事！”婆姨是北方对妻子
的说法，这蝉是北方的后代，还是南方的蝉学了北方的蝉的
民俗唱法？这是蝉世界的歌剧，老婆有点事去了，必须等她一
起走，等到她了，心里就踏实了，就不要担心任何事情了。唱
十二次，是彰显耐心还是吐槽老婆还不来不耐烦的怨言？不
过，这是一个有责任心好男人！我心里一笑，从另一个角度
讲，这也是一个怕老婆的男人，要是不等老婆，回家怕要跪榴
莲了。

这条路约有两里多长，成了蝉的天下，竟然没有鸟叫，没
有虫鸣。按理，归巢的野鸟，也要在这时喧嚣一阵的，野草里
的虫子，被太阳压抑了一天，也要在这时舒展筋骨，练练嗓子
的。但是，没有，这里全是蝉鸣。一只唱累了，另一只接着唱，
一只没唱完，另一只又一起唱。蝉们那么尽情，那么忘情。

在朦胧的夜色中，循着蝉声，我试图捉一只蝉，要么太高
抓不到，要么刚一伸手，蝉便敏捷地飞走了。其实，不只我想
捉蝉，古人也想。宋朝杨万里就写了一首《初秋行圃》，“落日
无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。听来咫尺无寻处，寻到旁边却
不声。”古人对听蝉捉蝉，也是饶有兴致的。

虽然没有捉到蝉，但是我的思绪随蝉而去。我想到了庄
周梦见自己变为蝴蝶的事，庄周当时已是物我浑然一体了，
不知自己是蝴蝶，还是蝴蝶是庄周。此时，我虽未入梦，却有
些恍惚，似乎也有变为蝉的感觉，那么轻盈，那么放松。

这样的地方散步，有万千蝉鸣。白天的燥热，因蝉的清丽
的歌声而变凉爽，世间的烦忧，因蝉的无拘无束而释然。美，
是需要分享的。邀一知己，或携一佳人，听蝉徐行，何其乐也！

旧事 卖 谷
谭圣林

我参加了
开国大典

李斌华

年轻时的李斌华


