两斤苦水

谭圣林

15岁那年初中毕业，考师范笔试过关后，我要参加面试了。

父亲到县教育局打听，全县只招15个，笔试从高到低，面试也卡得蛮严。上一年村里回龙仙组的黄墩子，笔试是第二名，但是面试时因为个头差两厘米，硬是冇录取，一家人吼天吼地哭了一夜。

那时读师范免学费，还有生活费发，毕业包分配，小小年纪，就可以端上铁饭碗，成为国家干部，从糠箩里跳到米箩里，农家孩子做梦都盼着挤上这座桥。

要过这座桥，我也面临一个硬伤，男生体重要求至少90斤,父亲把我带到村里收谷卖猪的磅秤上称了几回，每次都是88斤，差两斤。

面试那天一大早，父亲和母亲合计着，千万不要因为这两斤误了吃国家粮的大事，要我面试之前干脆多吃点，体重自然就会上来。

“米缸都空了一向了,冇得什么东西吃。”母亲念叨着。

“还有鸡蛋么？”父亲问。

“鸡婆生的几个蛋搭了人情，送给坐月子的老弟嫂了。”

“那就兜几个红薯去吧。”父亲说。

“要得”，母亲赶紧从灶屋里包了几个煮得皮打皱的红薯，塞到帆布袋里。

“唉，只能这样了。”父亲喃喃自语。

父亲跟叔叔借了一部单车，载着我颠簸了几公里，来到县五中，师范学校的老师马上会到这里来主持面试。

“到那边去坐坐吧，树蔸下凉快些。”父亲带着我来到教学楼背后的大樟树下蹲着，这里没人。

我使劲咽下一个红薯，只觉得肚子里沉了一团铁。

“慢点吃，你看你，眼珠子都翻白了，好吓人。”父亲伸出汗渍渍的袖子，把我的嘴角擦了擦。

这几年，家里粮食紧，每天都要弄两餐红薯饱肚子，熬薯粥、炒薯片、蒸薯丝饭，变着花样吃，红薯吃空了，就到田间头挖些苦菜和草根凑合着。因为经常冇油水，那口大铁锅都生了一圈红锈。母亲病痛多，每天要吃中药，胃口不好时，就倒几滴酱油拌饭。一年到头，我和哥哥、妹妹三兄妹掐着手指巴望着过年，吃上一顿辣椒灰炒肉。

想到吃肉，我就口感好多了，一口气又啃了一个红薯。

但是体重肯定还冇得90斤，过几分钟就要进场了，父亲急得背心上都是汗。

“快过去，快过去！”父亲突然眼前一亮，拉着我就跑。

“这里有个水龙头，你放肆喝水!”父亲几乎是命令。

我张开嘴巴，双眼紧闭，拧开龙头，痛痛快快地让城里的自来水“咕咚咕咚”地流进一个农家孩子的心田。

“你吃了一肚子的苦水。”父亲问，“自来水蛮苦吧？”

“城里的自来水消了毒，不苦，比家里熬的苦菜汤好喝多了。”

“孩子，等考上了师范，你就要进城了，天天可以用自来水洗面洗澡了。”父亲如释重负。

因为喝得太急，我被呛得面红耳赤，水珠子溅了一脸。

来不及擦干，我冲进大礼堂，排队等待面试。

“这位同学，你怎么哭了？”主持面试的老师见我满脸水珠，以为是眼泪。

“老师，我没哭。我要考师范当老师了，高兴着呢。”

“不错不错，说得好。你先去测身高和体重吧。”

刚好90斤。我傻呵呵地喊了一句：“我有90斤了！”那些个子高大、体重100多斤的同学，莫名其妙地望着我。

没有人知道，体重达到90斤比我每门功课打90分还更难。

窗户外，烈日下顶着烂草帽的父亲望着我这边，满脸泪水。