奶奶的焙笼

铁古脑

记得小时候，每个老人都有一只焙笼。

用楠竹篾织成，筒柱形，有提把，内置一小瓦盆，状似今日取暖用的“小鸟笼”，也是冬日取暖用的。那时烧的煤不是藕煤，而是块煤。钳一小块通红的块煤置于瓦盆，放窑灰，慢慢燃，不见明火，少有烟尘，是一极方便耐用的取暖器具。

奶奶也有一只。冬日里的奶奶，头戴圆呢帽，身着棉衣棉裤，腰间再系一大围裙，一身黑。那只焙笼便用双手拢着，藏在围裙里，让奶奶看起来，前凸后也凸，怪模怪样的——奶奶背有驼，愈老愈甚。

焙笼温暖了奶奶的整个冬天。

清早起床，先弄块红炭放焙笼里，新窖灰覆盖在红炭与余灰之上，奶奶一边洗漱，一边闻到焙笼里氤氲出的烟火气，待那烟火气似有若无时，洗漱妥当，焙笼便也热气烘烘了。

属于老人的冬日，不仅寒冷，而且漫长得仿佛无尽头，百无聊赖的人，处处不宜走，家家随时坐，多半拢了焙笼火，烧一壶茶，三五围坐一桌。有热火暖身，闲聊暖心，滚茶对饮，倒也怡然。手冷暖手，脚冷烘脚，手脚一热，通身暖和。如此打发寒冬，谁奈我何？

焙笼火一细，把手边取出一小小铁耙，轻松几扒拉，又旺起。中午再添一次窑灰，可以一直用到深夜。

夜里的床似冰窖，奶奶预先置焙笼于被窝里，不时移动位置，待睡时，把焙笼提出，床上竟温暖如春。我爱跟奶奶睡，这也是一个缘由。后半夜，寒气凛凛，床上又冰凉，我则成了年老体衰的奶奶的“焙笼”。

有一日，奶奶在焙笼里扒拉半天，手被小铁耙烫得难受，边放嘴边吹气，边说：猜猜有什么？我说：能有什么？奶奶笑而不语。望她神秘小心的样子，与往日竟有些不同，就知道里边或许有“货”。一两粒板粟，一只茨菰之类的东西，奶奶以前放焙笼里煨过，但煨此类东西，定有焦味透出，就算不浓，总闻得到的，今日却并未闻到。

奶奶还是一脸神秘的笑，缺牙的嘴巴，几次想合拢却合不拢，便说：耍个把戏给你看！苍老的声音里居然有不少兴奋。她说着话时，就去拿火钳。小脚，碎步，颤颤巍魏的。

从焙笼里钳出来的是一个鸡蛋。放桌上，壳上尚带一点点窑灰，香气是闻不到的，想象里却香了十万八千里。小手伸出去。别！奶奶急忙阻止，却没来得及。果然烫了一下。奶奶捏着我的手，用嘴吹气，吹了老半天。其实根本不必，不就是稍烫一下？没什么的。但我乐意奶奶这样宠我。奶奶也通过这种“大惊小怪”来传递她对我的爱意，这爱意强大到不可抗拒，强大到充盈整个世界！

那是我吃奶奶在焙笼里煨熟的第一个鸡蛋。随后又吃过几个。香透了整整一个冬季。