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文化广场

6 月 19 日，导演、编剧彭小莲在上海
病逝，享年 66岁。

当这个消息出现在微信群时，我没
有在意，只是随手点开。没想到，竟然是
我的老乡，湖南茶陵人！

彭小莲与张艺谋、陈凯歌、田壮壮是
同学，属于“第五代”导演，拍的《美丽上
海》还获得了金鸡奖。

但另一条隐隐显露的线索，更加令
我动容。她的父亲叫彭柏山，在当年轰
动全国的“胡风案”中，是钦点的“胡风
分子”，并在文革中遇害。彭小莲历时 6
年 ，访 谈 了 几 乎 所 有 幸 存 的“ 胡 风 分
子”，制作出纪录片，留下了宝贵的历史
资料。

于是，我决定写一篇她的人物小传。

写不了的岁月
1953 年 6 月 26 日，彭小莲出生于上

海，祖籍湖南茶陵县秩堂镇彭家祠。父亲
彭柏山时为上海市委宣传部部长，母亲
则在上海电影译制厂翻译苏联电影，上
面有四个哥哥姐姐，一家人其乐融融。

1955年，父亲彭柏山被诬陷为“胡风
反革命集团分子”，是官职最高的“胡风
分子”，从此他的后半生，就在审查、监
禁、批斗中度过。彭小莲的一家，也顿时
翻天覆地，陷入到黑暗之中。

每一次，父亲都是匆匆回家，又匆
匆离去。她惊慌地发现：“人世间好像什
么都长不了，没有不死的东西，没有永
恒！”

母亲曾带彭小莲回到茶陵秩堂，读
了两年书，又回到上海。1966 年，文化大
革命爆发，对父亲的批斗更加激烈。1968
年 4月，父亲被人残忍打死。3个月后，彭
小莲只能从福尔马林药水中，看到死去
的父亲。

30年后，彭小莲为父母写《他们的岁
月》，痛苦地写了几天，最后还是给了出
版社一张纸条：“我从来没有在文章里、
在朋友面前描述过这个场面。现在，我还
是写不了这些。”

瞎混掉的青春
1969年，母亲还被关在隔离室里，彭

小莲和四个哥哥姐姐，陆续以知青下乡
的名义被发往江苏南京、甘肃天水、上海
奉贤、云南和江西，一家人，就这样散了。

彭小莲到了江西插队，一待便是 9
年。提起这段“青春”的日子，她“什么都
不记得了”，只有潮湿天气留下的关节
炎，还有夜里偷南瓜，掉进粪池的尴尬
事迹。

终于等到了知青返城的消息。彭小
莲望着湛蓝的天空、河边用棒槌敲打着
衣服的农妇，忽然泪流满面：“9 年，就这
么过去了？我在这里瞎混了些什么？”

1977 年，由于文化大革命的冲击而
中断了十年的中国高考制度得以恢复，
次年，25 岁的彭小莲神奇地考入北京电
影学院导演系。

导演系 78 级只有 29 个人，其中有：
陈凯歌、田壮壮、吴子牛、张建亚、李少
红、胡玫……哦，还有个张艺谋，是隔壁
摄影系的同学。这些人日后每一个都大

名鼎鼎，被称为“第五代”导演。
毕业后的彭小莲被分配到上海电影

制片厂，也从事导演工作。但她直言不
讳：“我只是和他们是同班同学，我拍摄
的题材也从来和他们不一样。我没有真
正地进入过这个群体，从来也没有意识
到，我是其中一员。”

理想主义的困惑
1986 年，彭小莲导演儿童题材影片

《我和我的同学们》，讲述中学生团结奋
斗，终于取得学校篮球赛冠军的故事。该
片获第二届“童牛奖”优秀导演奖，第七
届“金鸡奖”最佳儿童故事片奖。

1987年，彭小莲导演剧情影片《女人
的故事》，讲述在改革开放的潮流下，三
个从来未出过门的农村妇女毅然出门挣
钱的故事。

正当彭小莲开始在电影界展露头角
的时候，1989 年，36 岁的彭小莲得到了
前往纽约大学当访问学者的机会，并读
了电影研究院的硕士学位，这一待便是
7年。

彭小莲的毕业论文是拍摄讲述赴日
留学生的纪录片《我的日本梦》，为此，她
特意飞到日本跟随纪录片大师小川绅介
学习。小川大名鼎鼎，却是典型的理想主
义者，他的团队濒临解散，却仍然坚持去
最穷苦的地方，只为底层人民拍摄。彭小
莲深受影响，吃着只有一片薄鳗鱼的工
作餐，再次明白：“为了理想，确实有人会
选择极度贫困。”后来，她写了一本回忆
小川的书，叫《理想主义的困惑》。

一个人的《上海三部曲》
1996 年，彭小莲的母亲在经历丈夫

含冤惨死、子女离乱多年的折磨后，也走
到了人生的最后光景，出国七年的彭小
莲回到上海，照顾病重的母亲，并在母亲
离世后留了下来。

彭小莲成了独立制片人，改编了电
影《我也有爸爸》，执导了《犬杀》，讲述一
起狗咬死主人的离奇谋杀案。

1998年，为纪念上海解放 50周年，彭
小莲执导了影片《上海纪事》，讲述在中
国共产党接管上海的大背景下发生的爱
恨情仇。该片获得了 1998 年度中国电影
华表奖最佳故事片奖。

1999 年，小川绅介的遗孀找到彭小
莲，请求她帮忙完成丈夫的遗作《满山
红柿》。彭小莲穷得叮当响，却毫不迟疑
地答应下来。她回到穷得叮当响的日本
山形牧野村，在极度贫困的条件下，历
时 1年多，完成了这部作品。作品上映引
发轰动，获得 2001 年日本十佳纪录片的
殊荣。

2002 年 ，彭 小 莲 自 编 自 导 的 剧 情
片《假装没感觉》上映。影片通过石库
门 里 一 个 普 通 市 民 家 庭 里 发 生 的 故
事，从生活、婚姻、爱情等方面展现了
三 代 女 性 处 理 问 题 的 不 同 方 式 ，折 射
出彭小莲对女性情感和女性独立意识
的 文 化 关 怀 。这 部 电 影 在 国 内 反 响 平
平 ，在 日 本 却 连 续 放 映 了 90 天 。2018
年，该片作为改革开放 40 周年老片重
映，观众大呼感动。

2003年，彭小莲编导了电影《美丽上
海》，讲述文革中父亲蒙冤而死，家里的
四个孩子上山下乡，从此走上了完全不
同人生的故事。很显然，这就是她自己的
故事。

电影由王祖贤、冯远征、顾美华等人
主演，大获成功。影片成为第 24届金鸡奖
中的大赢家，获得了最佳影片，最佳导
演，最佳女主角，最佳男配角多项大奖。
彭小莲成为国内著名导演之一。

2005 年，彭小莲开拍“上海三部曲”
的第三部《上海伦巴》。彭小莲以老一辈
艺术家赵丹与黄宗英的故事为原型，借
用二人合作的经典影片《乌鸦与麻雀》的
拍摄经历，向老一辈电影人致敬。

绝响的《红日风暴》
早在 1986 年，胡风去世，彭小莲代

表父亲参加了追悼会。蒙冤的“胡风分
子”们，希望彭小莲拍一部电影，记录

“胡风事件”。当时的彭小莲感到恐惧，
没有答应。

1996 年，母亲病重时，她在病床前，
第一次听母亲完整讲述了那段不堪回首
的往事。

2003 年，“非典”之后，50 岁的彭小
莲终于决定开拍纪录片《红日风暴》。她
走遍了大半个中国，访谈了 26 位在世

“胡风分子”、十多位已逝“胡风分子”的
亲友，拍了 300 多小时的素材，记录了
100多万字的材料，听了一个个痛彻心扉
的故事。

2009年，历时整整 6年，花光了自己
的积蓄，这部几乎是用父亲的生命和信
誉换来的《红日风暴》终于完成。拍摄过
程中，一个又一个“胡风分子”先后去世，
这部纪录片就成了历史的绝响！

请你记住我
彭小莲曾说过：“我是一个非常简单

的人，我不善于掩饰，情商比较低。我就
是非常喜欢拍电影。我会成为什么样的
导演，我的路到底怎么走？我对自己没有
任何设计。因为投资困难，我走不出上
海，但是拍着拍着，我就再也不想走出上
海了。”

在片场工作的彭小莲，简直是咆哮，
还有国骂。她说自己散漫、没有教养、坐
立不安、肆无忌惮，骨子里有一种不安的
东西在荡来荡去。她从来不冲着钱去拍
片子，“去做所有不快乐但可以很快来钱
的事情，我会比没钱更难过！”

在她的身上，我似乎看到了一个“茶
陵牛”理想主义者不屈的精神。

2018年 11月，彭小莲执导的电影《请
你记住我》上映，该片采用多线叙事的方
法，让现代的两位主角与历史中的赵丹
和黄宗英以梦境、历史影片、再现、现实
采访等方式不断产生接触，带领当代观
众重温上海电影的黄金时光。“现在已经
很少人记得赵丹黄宗英了，我拍这部电
影就是要让大家记住他们”，在首映礼
上，彭小莲如是说道。

如今，倔强的女导演远行，中国的电
影观众，以及我这个与她从未谋面的家
乡人也会永久地记住她。

记得小时候，每个老人
都有一只焙笼。

用 楠 竹 篾 织 成 ，筒 柱
形，有提把，内置一小瓦盆，
状 似 今 日 取 暖 用 的“ 小 鸟
笼”，也是冬日取暖用的。那
时烧的煤不是藕煤，而是块
煤。钳一小块通红的块煤置
于瓦盆，放窑灰，慢慢燃，不
见明火，少有烟尘，是一极
方便耐用的取暖器具。

奶奶也有一只。冬日里的
奶奶，头戴圆呢帽，身着棉衣
棉裤，腰间再系一大围裙，一
身黑。那只焙笼便用双手拢
着，藏在围裙里，让奶奶看起
来，前凸后也凸，怪模怪样的
——奶奶背有驼，愈老愈甚。

焙笼温暖了奶奶的整
个冬天。

清早起床，先弄块红炭
放焙笼里，新窖灰覆盖在红
炭与余灰之上，奶奶一边洗
漱，一边闻到焙笼里氤氲出
的烟火气，待那烟火气似有
若无时，洗漱妥当，焙笼便
也热气烘烘了。

属于老人的冬日，不仅寒
冷，而且漫长得仿佛无尽头，
百无聊赖的人，处处不宜走，
家家随时坐，多半拢了焙笼
火，烧一壶茶，三五围坐一桌。
有热火暖身，闲聊暖心，滚茶
对饮，倒也怡然。手冷暖手，脚
冷烘脚，手脚一热，通身暖和。
如此打发寒冬，谁奈我何？

焙笼火一细，把手边取
出 一 小 小 铁 耙 ，轻 松 几 扒
拉，又旺起。中午再添一次
窑灰，可以一直用到深夜。

夜里的床似冰窖，奶奶
预先置焙笼于被窝里，不时

移动位置，待睡时，把焙笼
提出，床上竟温暖如春。我
爱跟奶奶睡，这也是一个缘
由。后半夜，寒气凛凛，床上
又冰凉，我则成了年老体衰
的奶奶的“焙笼”。

有一日，奶奶在焙笼里
扒拉半天，手被小铁耙烫得
难受，边放嘴边吹气，边说：
猜猜有什么？我说：能有什
么？奶奶笑而不语。望她神秘
小心的样子，与往日竟有些
不 同 ，就 知 道 里 边 或 许 有

“货”。一两粒板粟，一只茨菰
之类的东西，奶奶以前放焙
笼里煨过，但煨此类东西，定
有焦味透出，就算不浓，总闻
得到的，今日却并未闻到。

奶奶还是一脸神秘的笑，
缺牙的嘴巴，几次想合拢却合
不拢，便说：耍个把戏给你看！
苍老的声音里居然有不少兴
奋。她说着话时，就去拿火钳。
小脚，碎步，颤颤巍魏的。

从焙笼里钳出来的是一
个鸡蛋。放桌上，壳上尚带一
点点窑灰，香气是闻不到的，
想象里却香了十万八千里。
小手伸出去。别！奶奶急忙阻
止，却没来得及。果然烫了一
下。奶奶捏着我的手，用嘴吹
气，吹了老半天。其实根本不
必，不就是稍烫一下？没什么
的。但我乐意奶奶这样宠我。
奶奶也通过这种“大惊小怪”
来传递她对我的爱意，这爱
意强大到不可抗拒，强大到
充盈整个世界！

那是我吃奶奶在焙笼
里煨熟的第一个鸡蛋。随后
又吃过几个。香透了整整一
个冬季。

奶奶的焙笼
铁古脑

青台山上古茶林
苏洣云

《茶陵州志》载：“青台山，在州南六十里，其上
多清泉嘉木。”以如今的行政区域划分，这青台山
便坐落在茶陵湖口青呈境内，与炎陵笔架峰相邻。

在青呈没通公路之前，也就是从新呈公路路
口到青台山，徒步行走要两个多小时。进入青呈境
内，满眼苍翠欲滴，绿意盎然。路下面是悬崖峭壁，
山涧溪流哗哗的轰鸣声不绝于耳。漫山遍野的楠
竹，远看，那竹林绿得像一块块无瑕的翡翠；近看，
竹林又像一道道绿色的屏障。路旁山坳里，不时有
三两栋抖墙黛瓦屋，点缀在崇山峻岭中。

从青台山山脚下，沿着屋右侧边的羊肠小道
蛇形而上。先是上坡，继而沿着山腰小道往上七转
八拐。阳光透过原始森林洒向地面，发出耀眼的亮
光。越过两条溪流后，再沿着第三条溪流岸边往上
行走时，路边有不少的龙虾花。这是一种原始花被
亚纲凤仙花科的珍稀植物，早在一亿年前就有生
长，被称为“植物活化石”。据说龙虾花是除了张家
界特有的古老花种之一，而在青台山则成片生长，
可想该花对生长环境的苛刻要求。龙虾花花色艳
丽，颜色丰富，因花瓣组合形似龙虾而得名。虾头
上有两根卷须，虾身有一道一道的花纹，花柄像一
根青丝线，俗名叫“青丝吊龙虾”。附近溪流旁、树
荫下，还有九死还魂草、金线莲、七叶一枝花、半枫
荷、骨碎补、虎耳草、灵芝等，简直就是一个珍稀植
物园。这些珍稀植物栉风沐雨生长在青台山，药草
的芬芳浸入青呈的云雾中。

沿着溪流旁的石板路继续往上行走，便是青台
仙道观。据传说，古时候，这里常常干旱，禾苗枯死。
当地人抬猪赶羊，往山顶祭祀，祈求天老爷下雨，相
当灵验。人往往还没下到半山腰就下起了大雨。现
在，道观依旧存在，只是年久失修，破败不堪。道观
里还有不少明清时期的碑铭，记录更多的是“茶”
字，以及历史、传说故事与捐款人的名录。

道观始建于宋嘉定二年(1209 年)，香火鼎盛
时期，有上百道士在此修炼念经，寄托过湘赣边
界几个县无数老百姓的希望。传说炎帝神农氏便
是在此山采药，并且发现了茶，“日遇七十二毒，
得茶解之”。

道观四周，翠绿的茶树点缀在小道两边的灌
木林中。这些都是上百年的老茶树，不过在这里，
都只能算茶树子孙了，更大的茶叶树就在前面山
崖边——是在溪流左边约二十米处的悬崖峭壁缝
隙间，一棵大碗口粗枝繁叶茂的古茶树顽强地生
长着，旁边还有成片的小茶树林。

因着炎帝神农氏在这里发现茶的传说，当地
山民津津乐道地谈起青台山的传说：在古茶树林
位置的上端有两处平整宽阔的石坪，是炎帝采药
休息的地方；不远处有一个天然石头柴火灶，是炎
帝采药、采茶时做饭的地方；在古茶树林下方有一
处水池是炎帝洗药的地方；旁边有一柱石，是炎帝
系马的地方……

上世纪八十年代，当地人石春生为了找水源，
在这高山峡谷里发现了一棵树龄在 800年至 1000
年之间古茶树以及周边大约五十亩的古茶树林。
茶圣陆羽《茶经》载，茶陵因“陵谷多生茶茗而得
名。”这峡谷间成片的古茶树林为这一定论提供了
有力的依据。

“柴米油盐酱醋茶”，茶与老百姓的生活息息
相关，居家待客，奉茶一杯。人际交往，红白喜事，
首先都要喝茶。

“琴棋书画诗酒茶”，茶与文人雅士的生活也
分不开，喝出生命的简约空灵，喝出俗世中的神
性，是中国古代文人雅士喝茶的最高境界。

人生如茶，世事浮沉，变化无常。无论是老百
姓的“柴米油盐酱醋茶”，还是文人雅士的“琴棋书
画诗酒茶”，多一分宁静，少一分纷扰，和谐相处，
在宁静中找回自我。

株洲面孔

彭小莲，一个“茶陵牛”
理想主义者的一生

万象茶陵

老物件

征稿启事：

一件旧物，一段旧时光。
光阴如水般流走，曾有的

悲欢离合仿佛就发生在昨天；
渐行渐远的老物件，老一辈人
曾经的“老伙计”，每一件都有
感人的故事，把这些老物件以
及背后的故事汇集在一起，就
是社会的缩影、时代的写照与
文化的记忆。

这里是《株洲日报·文化
周刊》全新打造的新栏目“老
物件”，若你过往的人生岁月
里，也有这样的老物件、老故
事 ，请 以 图 文 的 形 式 记 录 下
来 ，并 发 送 至 邮 箱 yzhy83@
163.com，让我们用这张新闻
纸帮你镌刻永恒。

株洲风物

青台仙道观留下的碑铭，随处可见“茶”字。

这棵树龄千年的古茶树就生长在青台仙道观
不远的悬崖峭壁间。

青台仙道观仍在，只是年久失修，显得有些破败。

▲ 纪 录 片《红
日风暴》剧照

彭小莲（右一）一
家人合影

导演彭小莲
1996 年，彭小莲和病重的母亲


