去年的一天,岳父突然在家庭微信群里发布了《告子女书》,郑重提出要在老家新建一栋房子,还说即使只能住一天,他也心甘情愿。
岳父是一位退休教师,老家在茶陵县浣溪镇溪江村的大山里。
160余米宽的青年水库,让村民饱尝交通之苦
溪江村山清水秀,景色怡人。然而,一出门就是160余米宽、30多米深的青年水库,要先划上20多分钟的船,才能赶到对岸的106国道坐车。碰上刮风下雨,小船像树叶一样飘摇,让人心里直打鼓。
妻子饱尝了交通不便之苦。她说,小时候要赶到水库对面的学校去读书,至少要比别的孩子早起半个小时。去田里做农活,也要划着船,来回一趟至少要一个半小时。从镇上买了煤球,得先雇车运到河边,再颤巍巍地用箩筐挑到船上。过了河,又要从船上卸下,再挑到家里,实在是苦不堪言。
记得上世纪90年代中期,我陪妻子回娘家。由于岳母到山里忙农活去了,我们在河对面把嗓子都喊哑了,岳母还是没听见,我们在河对岸硬是等了几个小时。
出门的船上,堆满了村民的辛酸故事
妻子告诉我,由于交通不便,村民们生活困难,不少人连小学也没有毕业,就外出打工了。更可怜的是,为了谋生,一些村民坐在窄小的木盆里去水库捕鱼,一不小心就盆翻人亡了。妻子含泪告诉我,她的叔叔刚满30岁,就在一次捕鱼中丧生了,留下了2个嗷嗷待哺的女儿。有一次突刮大风,一艘已划到河中央的小船被掀翻,妻子邻家的两个女儿都被淹死了,孩子她妈哭到双目失明。
俗话说:隔河千里。记得2001年的一天,妻子带着2岁多的儿子回娘家。岳母好不容易才买了些兰花豆给外孙吃,没想到小孩吃完兰花豆后浑身无力,还出现了血尿。由于大河阻隔,妻子带着儿子赶到40公里外的县人民医院,足足用了3个多小时。医生说,如果再晚20分钟,后果不堪设想。
村民讨米也想把房子建到外面去
那时,把家安在县城,成为岳父、岳母最大的梦想。可由于“半边户”家庭收入少,再加上子女多、负担重,岳父只得望“房”兴叹。
实在忍受不了山村的贫穷,村民逐渐外迁,除了几位老人,几乎没人住在那座孤岛上。一次,我去看望岳母,发现舅子的儿子凯凯已一岁多了,还不怎么会说话。我立即打电话给外出务工的舅子说,如果不想办法迁出来,恐怕会影响孩子成长。舅子沉默半晌后坚定地说,即使讨米,他也要把房子建到外面去。
经过东拼西凑,2005年舅子终于在茶陵县城买了房。岳父、岳母也搬到了县城。凯凯开始在县城上幼儿园、念小学,后来舅子一家又搬至长沙,凯凯长成了阳光、帅气的小伙子。我们也不用再舟车劳顿,赶到大山里去看望岳父、岳母了。
由于工作原因,2006年我们全家搬到了株洲市区,尽管与茶陵相距了180多公里,可由于衡炎高速、醴茶高速、莲易高速相继建成通车,赶回茶陵看望双方父母,我们开车仅需2个小时,既方便快捷,又舒适安全。
公路进了村,外迁的村民又回来了
获悉岳父想在老家建新房,妻子和她的弟弟、妹妹们都感到不可思议。是呀,那是一块贫瘠、荒芜的土地,那是一个痛苦、辛酸的地方。再说岳父已快70岁了,住在县城里,就医、购物都很方便。
可岳父说,去年浣溪镇新修了一条4米宽的山区公路,开车可直接到达老家门口,再也不用坐船过河了,老家还建了村民活动中心。他还说,一部分外迁的村民也开始返回老家建新房了。毕竟在山里生活了60多年,故土难离呀。况且住在山里,环境幽静,空气清新,饭更香觉更甜。
去年10月份的一天,妻子和弟妹们一起驱车赶到老家,只见村内道路纵横,路灯齐整,垃圾桶摆放有序,杉树、楠竹错落有致,油茶林、板栗树硕果累累,俨然一幅世外桃源的景象。欣赏着绿意盎然的湖光山色,呼吸着沁人心脾的清新空气,回味着童趣生活的点点滴滴,妻子和弟妹们终于理解了岳父的故土情结。
这样,有钱的出钱,有力的出力,大半年后,一栋洋气的小别墅矗立在老家的青山绿水间,为岳父70大寿增添了不少喜庆。在乔迁家宴上,与共和国同龄的岳父露出了满足、欣慰地微笑。