作者:【英】菲奥娜·斯塔福德 王晨 王位停译
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2019年6月1日
新书书摘:提到树,大多数人可能不会想到“红豆杉”,因为它长得太不像树了。在欧洲,这种古老的植物常被用来建造花园里的花墙,它不会被风雨侵袭,反而更加生机勃勃。
但在莎士比亚的笔下,红豆杉却被比作“双重致命”的武器,因为它常被用来做成战争中的弓箭。此外,它柔软茂密的流苏状叶片也有着致命的毒性,所以无论色彩浓厚的金黄色红豆杉木看上去多么诱人,木匠也不敢将它做成酒杯,害怕其中的残留毒性会渗进酒里。
在英国,人们喜欢说“铁轨上的落叶”,用来比喻无法有效应对天气的异常,这里的“落叶”说的就是假挪威槭,每年秋天,潮湿的树叶落在铁轨上,被反复压实后,很容易造成火车打滑,所以政府每年都不得不花费大量人力财力清理这些铁轨上的落叶。
但在诗人约翰·克莱尔眼中,假挪威槭是田野中的贵族,“一位丰腴的美人”,它是蚜虫的大都会,滋养了大批语雨燕、家燕、蓝山雀、知更鸟、棕柳莺……它的树液提取出来还可以煮沸制成糖浆,想要尝试自给自足的人们可以学一学。
树木跟我们的生活关系到底有多紧密?地球上那些活了很久很久的树——这些挺拔的生命,伫立在人类的文学、历史、艺术、诗歌之中,挖掘出人与树、树与人、树与历史、树与世界之间,那些令人意想不到的联系。