灯影下的“年味”

对于孩子来说，“过年”意味着肆无忌惮的玩耍，收到手软的红包；对于游子来说，“过年”是经历过风尘仆仆后，一年到头期待回家的一种心情。而这种心情，在我的记忆里，是与母亲的油灯联系在一起的。

小时候家里穷，哥哥姐姐我都上学，单靠父母在生产队出工是无法养活正长身体的哥哥姐姐我三人的。幸而母亲心灵手巧，自学成才，学得一手好的针线活。

那时候，一般人家平时很少添置衣裤，孩子如果是老大才有机会穿新衣，像我是家里的老三，基本都是上面的哥哥姐姐穿剩下的。记得有一年，一个亲戚在年前结婚请客，家里实在没有我能穿出去走亲戚的衣服，只好向邻居的一个差不多大的孩子借了一条裤子来穿。我穿了条新裤子感觉很是新鲜，到了亲戚家不停向别人炫耀“我向姐姐借了条新裤子”，因为年纪小，有点口齿不清，母亲在一旁不停地给我打掩护“是的，是的，你穿了一条新裤子”。直到现在，年近七十岁的老母提起此事还记忆犹新。

那时候，缝纫机是村里的奢侈品，老人穿的衣服类似于现在的旗袍的款式，只不过是宽松版的上衣而已，我们本地人叫“本装”，不知道是否为了和“西装”区分的。一般缝纫店的师傅要不是手艺不到家，要不就是嫌弃工艺繁琐，所以一般都不接这类活，而母亲就独揽了这一类“本装”衣服的缝制了。

白天要到生产队出工，这类私活只能晚上做了。冬夜里，昏黄的油灯下，围坐着作业的我们兄妹三人，剩下的一边是母亲的，她洗干净了手，穿好针线，开始在灯下缝制，大多时候，我们很快做完作业，躲进温暖的被窝，灯影下只剩下母亲一人，她不时用手撩起垂下的额前的遮住眼睛的长发，时而拿针在头上划几下，记得有一种叫灯芯绒的布料布缝尤其紧密，母亲会带上针箍，在灯下锥得“咬牙切齿”。有几次，清晨起床，看到母亲通红的眼睛，一身的倦意，就知道母亲又熬了一个通宵。

说起“陈棉絮”，这又是母亲的绝活之一，母亲承包了方圆几十里的棉衣的“陈棉絮”的活。所谓“陈棉絮”类似于我们现在往被套里套被子，只不过被套只有一个筒子，而上衣则复杂多了，棉絮要“量体裁衣”，用料要厚薄均匀，绝对是个技术活。每次看到母亲把棉絮陈进衣套里，然后轻轻揉捏厚薄，又轻轻拍打，被夹杂在棉絮中的粉尘弄得咳嗽不已，心里很是难受。最后一道盘花扣的活，需要手力、齿力和巧力。母亲呢，白天一般仍然要出工劳作，只有晚上才是她的个人时间。母亲首先把我们缝好的长条子剪成长度相等的十等分，然后用两手像变戏法一样绕来绕去，再辅之以针线勾连，牙齿咬合，一会儿便盘成类似于“蝴蝶”“梅花”等形状的花扣了。如果新衣是嫁衣，一般都会盘复杂的“蝴蝶”扣、“梅花”扣等，母亲需要耗费两三个晚上才能完成一件衣服花盘扣的“盘”和“缝”的流程。

什么时候我们感觉到年的逼近呢，也许是从油灯下母亲坐的时间越来越长开始的吧。到大年二十九、大年三十时，往往家里会坐上三五个等着取新衣服的人，这时候我多么希望自己化身为一盏油灯，一直照着母亲，陪伴着母亲啊！

如今母亲发已斑斑，牙齿摇动，老眼昏花，提起当年油灯下缝制衣服的情景恍如隔世。走在大街上，各类奇装异服夺人眼目，只是再也不见母亲当年盘着花扣的“本装”衣服了，这已成为我们这一代人的回忆。