家乡的“房事”

李军

“咦，这里怎么多了几栋房子？”年前回家，车子经过两个表姐家附近时，我惊讶地问道。

“这些都是安置房，专门给贫困户住的，二堂哥的岳父也在这买了房子。”开车接我回家的姐夫无暇回答，姐姐转头对后座的我说。

汽车在省道上疾驰，车窗犹如一个变换角度的镜头，展现着安置房的不同侧面——整齐排列的楼房，崭新闪光的瓷砖，敞亮平整的场坪，坪地是被压实的红色泥土，有些地方已铺上水泥。

如果我没记错，这里以前是一片田地，地形也没这么平坦。

“这么好？早知道咱们家不盖房子，买这里的多好啊。”我这话是有感而发。4年前，我妈忽然说要盖房子。她不管我参加工作不久，大学借的助学贷款都没还完，也不顾我姐出嫁后经济不宽裕，帮不上什么忙，就是“一意孤行”想盖房。之后有一年时间，我妈独自在家统筹忙活，硬是把房子盖了起来。房子盖完，家里多了三十多万元的外债。因为压力巨大，我和她的关系一度非常紧张。

可我知道，盖房也有理由。同一条街上，别人的房子两层三层地盖起来了，我家的老房子还是上世纪90年代的平顶房，墙角青苔斑驳，屋顶用沥青补了好多次，一到冰雪天就会渗漏滴水。扯一块油布钉在四壁接住天花板的水滴吧，也非长久之计。有一年冬天，在我睡觉的那个楼梯间，油布一角突然掉落，冰冷的雪水全倾倒在棉被上，把我从深冬的睡梦中惊醒。

安置房逐渐消逝于车窗外。回家吃过饭，我散着步去了二堂哥家。

二堂哥新婚不久，卧室里家具簇新，被褥火红，婚纱照里的他胡子刮得分外干净，挽着新娘，目光炯炯地直视着镜头。30多岁的他，以前是我们其余六个堂兄弟姐妹重点操心的对象——他性格内向，不善言辞，平时还不修边幅，怎能不让人担心他会打一辈子光棍？现在倒好，他先于我结婚，把七个堂兄弟姐妹结婚的倒数第一名甩给了我。

和二堂哥话了一会家常，聊到了他岳父的房子。“他那房子蛮好，装修都是搞好了的，花1万多块钱就买到了。”二堂哥说道。“这么便宜？”我又吃了一惊。“是啊，过去如果有这样的好政策，我也不用自己盖房子了。”二堂哥说。

我知道二堂哥家盖房也不容易。因为家里穷，大堂哥和二堂哥都是初中就辍学了，大堂哥在家学手艺，二堂哥常年在外打工。大约11年前，两兄弟合力盖起了两层楼的红砖房，大部分资金是二堂哥出的，都是他数年在城里工地扎钢筋挣的辛苦钱。

大年初二，我心中对于扶贫安置房的所有疑问，全都解开了。

那天，大伯的女婿带了个牛头来，姐夫是厨师，会烹饪，大伯家刚好有合适的灶锅，于是当晚，家族里大大小小30余人，都聚在大伯家围吃“牛头宴”。饭前，我看二伯母就坐旁边，于是向她问起安置房的情况，她当过村里的妇女主任，应该比较了解。

“这个啊，要感谢上面的扶贫政策。县里有个异地扶贫搬迁安置方案，我们村是镇上三个集中安置点之一，安置点有5栋房子，每栋4层，一层是门面，上面三层是贫困户的房子。前年就开始修了，现在已经有人住了进去。那房子搞得好，我进去看过，水、电什么都通了，真正实现了‘拎包入住’。”二伯母说得眉飞色舞。

二伯母还告诉我，安置房分不同面积，贫困户家每人只需出两三千元，即可分到25平米，比如四口之家的贫苦户，花1万多元就能住进100平米的套间。

“老房子拆了搬进安置房，他们离田土可就远了。”我道出了心底的疑问。

“嗨，这也好办，我不是说了吗，安置房第一层都是门面，计划要搞农贸市场，就地解决贫困户的就业问题。除了这个，得益于‘金融扶贫’‘产业扶贫’的红火，村里如今有了数百亩的果园，也有人开起了规模上千只的养鸡场，只要勤劳肯干，安居以后也能乐业。”二伯母笑呵呵地说道。

认真听二伯母说着，她的笑容也“传染”到了我的脸上。很快，晚饭也开吃了。炖得烂熟的牛头肉吃完，接着就在热腾腾的铁锅中下面条、涮白菜，大家举杯欢庆新年，互相道出祝福，好不热闹。

浓烈的肉香酒香扑面而来，锅里飘来的蒸汽模糊了我的眼镜。除夕那天刚好立春，现在这吹得人微醺心醉的，可不就是春风吗？“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，微醺心醉之际，我不禁悬想，“诗圣”杜甫呼唤的美好社会图景，在千年之后的今天，或许正在徐徐展开……