小木屋

下半年很忙，几乎每天要加班，岳母每周会打电话来提醒，念叨着你们很久没回来了。上周末早上刚醒，岳母果然又打来电话，兴奋地说：“今年家里酿的米酒做得不错，楼上又来了一窝蜜蜂，河口最近总是有人钓到很多大鱼。”我应着，回忆着他们家炊烟袅袅的小木屋、嗡嗡飞舞的蜜蜂，还有她酿了大半年的米酒。我欣然答应，约好这个周末过去。

去岳父家路途遥远，开车从湘江流域往西转到资江流域要跨过五个市，大半时间走高速，接下来就是资江边的山路十八弯。资江两岸郁郁葱葱，满山的竹林和各种大树，岳父家的小木屋，就建在资江支流边。小木房子如同写意山水画一般点缀在山脚的路旁，开门能见山，入夜能听泉。不论万物生长的春天，还是寒风阵阵的秋冬季，呆在小屋里温一壶米酒，看屋外明月松间照，听清泉石上流，有些惬意。岳父说过，这个两层的小木屋有好些历史了，是我老婆上小学的时候建的。除了木料，只用了很少的其他建筑材料，所以很环保很舒适。

周末天气不错，三个多小时的路程一直很顺畅，下高速后很快就到了资江边的小镇，老婆打电话通知，就要到啦。岳母激动地说：“慢点开车，饭已经做好了，米酒也好了！”汽车一路疾驰，不知不觉来到了熟悉的小木屋前。空气里除了江上的清风，山间的明月，还有厨房里飘出来的各种香味。岳母看到我，放下锅铲，双手在围兜上擦了又擦，笑眯着眼，要跟我握手。我径直扶过岳母温暖的双手，再道一声“辛苦！”岳母说：“你开车辛苦了，”然后滔滔不绝地告诉我，舅舅家喂了一年的猪有两百多斤；楼上闲置的木箱里，又来了一窝蜜蜂……岳父咳嗽了两声从卧室走出来，大声说：“来了就好，来了就好。”然后不由分说直接挟着我，向餐桌走去。

喝过两碗之后，岳父的话明显多了起来。他骄傲地告诉我，他在部队二十年，吃过很多苦，退休后他坚持每天看新闻联播，国内国际的大事都懂，他用自己的退休钱，装上了现代化的卫生间，装修好了房子，现在日子过得挺好……

我盯着那碗酒，傻傻地应和着，岳父过去的辉煌，我已经很清楚了，但还是津津有味地侧身听着，他八十岁了，满脸的皱纹上洋溢着朴实的笑容。

酒过三巡，岳母照常跑到小木屋后面去拿木炭烤火，这时候岳父一定要拉着我打牌。打完牌，岳父岳母会当场数钱，看谁赢了多少。赢一块两块，他们就会很高兴，在他们看来，他们还是打牌高手，他们还没有落伍，还可以和子女打成一片。而我，总赢不过他们，因为我牌技不好，也不忍心赢。我知道，在这个小木屋里打牌，不光是打牌，小桌子上的嬉笑太温暖，太珍贵。我也知道，在这个小木屋，老两口还要打牌，就说明他们还硬朗着。

每到过年，岳父家的木屋里总会热闹非凡，大小舅哥他们一起全家十几个人都会回来，挤在这个炊烟袅袅的小木屋里天天打牌喝酒，不去镇上不是为了省钱，也不是镇上太远，而是都想在岳父高寿年纪，尽量陪老人再喝一杯，或者再听听每个房间开门时那熟悉的“吱呀”一声，或者听着岳母大清早兴致勃勃地站在木屋前拉着嗓子大声喊“起床啦！吃饭咯！”这种声音，是老人最需要的，是喜气洋洋、人丁兴旺、家族繁盛的声音。

打牌中间，岳母无意间问：“你们过年回来吗？”儿子听到，大声嚷嚷：“外婆，过年我们要去香港啦！”“哦，这样的啊。那下回……”岳母望着岳父，迟疑了一下小声地说。“也要得，回来不要勉强啊，去香港好，香港好。”岳父对着岳母皱了一下眉头。老婆盯着手机，漫不经心地说：“不一定呢，应该会去吧。”

屋子里一下安静了下来，让我觉得有些莫名的异样。几轮过后，岳父转过背去，偷偷擦了擦眼睛，念叨着说：“老了眼睛不好使了。”他眼睛分明是红的，但他生怕我发现，突然放下牌问我：“要不要再喝一杯？”我笑着说好，然后郑重地说：“老爸你知道我喝不得，你也少喝点吧，今年过年我们不去香港，一定会回来陪你喝几杯的。”我小心地端起碗，酒气扑面而来，浓烈得让我睁不开眼睛。我只想快点喝完，不想说话，心里只愿二位老人在这个山村的小木屋里，平安幸福，长命百岁。