缸

最近，去乡下买回几十斤茶油，因是塑料桶装着，不安全。于是，妻子想起几年前我从乡下老屋带回的缸。洗净后，晾干，再把油倒进去，正好满满的一缸。由此，它勾起我许多关于缸的记忆……

缸，较之瓷器，没有那么光亮、那么细腻和那么华贵，但它质朴、价廉、低端。在乡下，颇受欢迎。

缸，是农家的主要盛器之一。过去我们家有好几种这样的缸，如大的，叫水缸。那时我们家人口多，故水缸比较大。如果是大人用水桶挑，要挑5担才能挑满；而小孩用提桶挑，则要挑10担。我从能挑水开始，家里挑水的事，就成了我的“日课”。那时挑水要到湘江河里去，来回一趟上下码礅有近两百级。我人小，要挑10担水才能挑满缸。且日日要挑，真是件不容易的事！最苦最累的，是夏天挑水。太阳把麻石礅子晒得滚烫滚烫，尽管我的脚板皮厚，但仍烫得叫。当时我就想自己快快地长大，要是能像大人用水桶挑，就免得遭这么多罪。

再是潲水缸，敞口，高约30公分。那时我们农村几乎家家户户都养猪，养猪就离不开潲水，这样多少有些油水，猪吃了长得快。我们家常年喂两头猪，潲水不够，母亲就在一个名叫“满娭毑”的邻居家里放了一口缸（她不养猪）。等过一两天，我们就提着桶去她家倒潲水。

以上两种缸，一般缸面釉色金黄，耐看。做得精致的，缸体还有花边、图案。

我们家还有一口搪缸，瓶状，高约60公分，釉黑色，两边对称各有个凹眼，便于提拿。缸口正好茶枯饼大，这是我父母用来装放点心的。在放点心前，父亲先要在缸底放进几块生石灰，再铺上垫纸，以防潮、隔灰。到年末，父母会将红薯片和买回的糖果、饼干、小花片之类的副食品放进搪缸，准备过年。年货放进后，父母会在缸口铺上一块厚厚的包片，再把茶枯饼压上去，做到缸口密不透风，这样就万事大吉了。一切办妥后，父母会告诫我们，年货是准备过年和招待客人的，不许随便去揭缸偷吃。尽管那时生活十分艰苦，我们也十分想吃，但都没有违背过父母的嘱咐。

我们家那时还有一口小油缸，缸口直径和高都是20公分，缸体釉色深绿。缸体两边各有一个耳状环，便于拿放。缸体前、后面，各有一株叶子招展、花开茂盛的兰花。因是阴刻，故兰花立体感极强，很生动。这口缸，大概能装六斤油。记得母亲常用一个白瓷杯在缸内舀一盅油（约三两），供全家七八口人吃一个星期。当然，这样炒出来的菜哪有油味！如今，我把这口小油缸带到城里，当作我家的“一级文物”存放在我的“日月楼乡愁馆”，以示记住那段极不平凡的艰难生活。

缸，是泥土的涅槃，是乡下的常物。随着塑料制品、不锈钢等盛器的盛行，它像农村很多农具一样，即将消失在人们的视野中。由此，缸也成了我们这一代人的一种“乡愁”。