清洗入眠 的城市

图/文 谭清云 谭浩瀚 余静

12辆车，12个人，在每晚11时到次日凌晨6时这段时间里，要清洗完200多万平方米的马路和人行道。这些数据记录着荷塘环卫（湘银）这个清洗车队每日的工作轨迹。

宋军是荷塘环卫（湘银）的调度员。2008年，他从一名货运司机转行成为了一名环卫工人，一干就是10年。每日，当整个城市相继入眠后，宋军工作地方的灯就开始亮了。他每晚准时到达调度室，安排同事们签到、酒精测试、领取任务单、开班会、检查车辆……接下来就是7个小时的紧张与忙碌。“我们一年365天没有假日，我已经把家里的床也搬过来了。”宋军说，已年过35岁的他至今未婚。

检查车辆是每位驾驶员上车前要做的第一件事。驾驶员龙师傅说：“车况就是我们能按时完成任务的保障。”龙师傅与同事负责新华东路的清洗。“每加一车水需要将近20分钟，而每车水只能支撑作业不到10分钟，每晚要加六七次。”龙师傅说。

清洁工作要求日产日清，而且必须要在固定时间内完成。不管酷暑严寒，或者道路脏到什么程度。

每年11月，部分行道树迎来落叶的季节，金黄的落叶为城市带来了别样的韵味，而这却给清洁作业带来了不小难度。有些车不能彻底洗净的地方还需人工的配合。宋军说，城市繁荣而美丽的背后，得益于周密有序的城市服务运转，“城市离不开环卫工人，这份工作很有成就感。”

检查车辆是每位驾驶员上车前要做的第一件事。

清洗车整装待发。

有些车不能彻底洗净的地方还需人工的配合。

出车前，龙师傅把车辆的后视镜清洁了一番。

当城市的马路渐渐冷清时，他们的身影便出现了。

身为调度员的宋军有时也要充当驾驶员。

驾驶员为车辆加水。

为了教会孩子写字，老师总会手把手一笔一划教导。

教会孩子们发出一个音节，需要成百上千次地练习。

老师每天都会鼓励孩子们。