云烟深处的故乡

山村山连山，门前的岭上长满茶树与各种杂木、茅草，一幢幢泥土砌成的房子掩映在山脚下。我家房子在“湾”的最北端。往里走，是村民们的菜地。各色菜与茶叶在深林里沐浴阳光雨露。

房子背靠山，坪下一条小溪连着一丘丘豆腐块般的稻田，再过去还是山。看着金黄的稻谷波浪般起伏，会想起干草剁后童年同伴捉迷藏的身影。

“虎山”是村民们心中的圣地。它山体呈“虎身”状，颇显得雄伟。春天，山花披着清冽的雾气，到了野花盛开的时候，漫山杜鹃露出娇媚的姿态，与大自然诉说情话。山下几个池塘，水面漂浮着碧草，鱼儿们张大的嘴扯着草儿吃着。水面上，一个小水泡冒出来。

我是听着山溪与丛林的情话长大的，浸着甜意的话语像加了釉的瓷器，比晨曦的露水还美。一只母鸡醉在光阴里，在柴剁上蹦跳，或寻窝生蛋，或泡孕孵仔。

山村是贫寂的。晨曦出奇宁静，几只公鸡的啼鸣扯开白日序幕。雾气缭绕着土房的屋顶，黑色的瓦片多了一层水珠子。春天的时候，矮矮的屋顶边沿，总会有几只燕子飞梭。我家墙上常悬着一块瓦，奇怪的是，燕子总会寻根来，总会在同一片瓦上垒窝繁衍后代。深秋的山村，杂屋的悬梁上挂满发褐的干薯藤，那是家猪们的冬粮。屋旮旯里，堆码着小山样的红薯。年终时，出栏的肥猪肉香里就有天然的红薯味道。

炊烟是村里的人气。空气中漂浮的泥草香味将我熏染长大。我爱那种烟火气味和来自大自然的香气，不管过去多少年都会有一些念种在那，因为那关乎我最亲的人。

母亲原是醴陵瓷厂一名工人。在没有计划生育的年代，母亲一连生下我们五兄妹。比中年丧夫的奶奶多生一个。奶奶三个儿子，一名法官，一名武装部长，一名企业家。伯母与婶子城里长大，不喜农村生活，去乡下如厕总喜双手捂鼻，伯母极少回家。但母亲热爱她生活了几十年的乡下，一辈子就是扛一肩月色，在山村演绎晨烟的故事。

母亲1.53米个子，看上去矮小，内心却十分强大。待在山村小半辈子，不染纤尘，目光清澈，纯净如山水。母亲是山村记忆中的根。她如山村的溪水，孕育着儿女。她的善良像山上的那些纯洁的蒲公英絮。

母亲爱洁净村里出了名。现如今近80岁的她，头发染黑，依然衣着讲究，走到哪儿都是穿戴整洁，一丝不苟。

诗经云：“唯桑与梓，必恭敬止”。古代就有门前栽梓、桑树的习惯。母亲亲手栽的这12棵梓树，每棵相距二米远左右。它们端直的树体，枝杆向外扩展，叶偏大，可遮阴。春夏时候开满黄色小花，秋冬时候悬小果。秋末时发红，叶子发红后枯萎，自然落叶。

树枝光秃秃时，就冬天了。苍茫的天空下，多了些沉寂。偶尔几只老鹰飞过，几只喜鹊飞过、偶尔响起小孩玩耍时的歌唱和叫喊声，让村庄有了些声响，但比起过去，还是少了些沸腾和热闹，毕竟更多的孩子去了城里。我时常会念起母亲在梓树下给我们讲月亮里的故事，讲仁义道德。

童年时，村里只有一条公路，曲曲折折地夹在两岸青山中，是我小学的必经之路。母亲说，它好长好长，延伸到好远的地方。我常望着汽车哧溜的从这头来，向那头去……到山麓的拐角，就不见了。

初中毕业那年，一辆大巴将我载出满是静寂与绿意的山村世界。

多少年后回去，村里完全变了样。

那些土坯房茅草屋不见了，一层楼的矮瓦房不见了，留下也成了村民杂屋。一幢幢红砖房拔地而起，家家户户配齐了家电，在小康路上一步一步往前走。村里进行了农电整改，修建了安置房、养老院，70%村民的养老保险，96%村民的医疗保险。公路修到每家每户，先后还办了榨油房、蕨菜加工厂、发展饲养业……

村子正在大踏步向前发展。但少了过去那种稻浪滚滚的场景，那时候的双抢，秋收，多么热闹繁忙，虽然有些累，但整个大地上洋溢着丰收和勤劳的喜悦。如今，村民们在农田里种植树木或者种草，对土地进行置换。我在寻找记忆里的村庄。那里，清立犁耙竹院，有晚归的吹烟，更多的是可以找寻诗歌的源泉。

（图片来自网络）