母亲老了

在乡下，孩子们像野猴子，每天总是兴奋十足，一晃眼就全不见。这乡村是孩子们的天堂，这里没有坏人，但他们有无数新奇的宝藏。

没有孩子们在的屋子，孤独极了，一言不发，静得像古庙里打坐的老僧。我和母亲，填不满它的寂静。我通常不说话，母亲通常欲言又止。

门外的母鸡，突然高歌。我懂。

她下蛋了。因为宝宝的降临，而喜悦而高歌。这座空旷的屋子，终于热闹，有点生气。

我抱着相机，循着母鸡的歌声，觅到了它的老窝。它的老窝，一点也不堂皇，但里面趴着一窝蛋，难怪它如此骄傲。

我举起相机，并没有征询它的同意，便把它的蛋拍下来。我不太爱与万物言语交流。我只寄希望，它们能懂得我的内心。它大概懂，看了我一眼，缓缓踱着步离开。

母亲从屋里出来，观看我拍蛋，说：“蛋也拍。”

我有一点点羞涩，收起了相机。母亲走到我的身边，我下意识地退了几步，离母亲远一点点。

母亲拨开另一边的茅草，说：“呐，这里也有一窝，来拍么？”我默不出声，举起相机拍了一张。

母亲又扒开一堆稻草，说：“呐，照这里，这里也有。”母亲像现宝一样，扒开一窝又一窝的鸡蛋。我跟着母亲后面，举着相机。后来，这些鸡蛋，都成为我带到异乡的美食。

母亲接着又兴致勃勃地把一窝一部分刚出壳、还有部分未出壳的小鸡也搬了出来，把母鸡赶开，期待地问：“要不要拍鸡崽崽？”

母鸡愤怒地张牙舞爪，一次一次地冲上前，母亲一挥手，又强行把它赶开。强食弱肉，在这里体现分明。母亲为让自己的崽玩得尽兴，赶走了另一位母亲。

我感觉有点对不起母鸡与它的崽，于是把相机收了起来，母亲便把小鸡搬回屋里去。母鸡一边“咕咕”怒骂，一边飞奔着跟了进去。

老母亲时常出去干点农活，她不叫我，我也不去。我四体不勤，五谷不分。母亲不骂我，言语间客客气气。

而儿时，母亲不是这样的。母亲常强迫我干活，她说：“不学会干活，将来只能饿死。”

母亲递给我一把小锄头，让我领着一群小鸭子去淤泥滩里去。小锄头是用来挖蚯蚓的，蚯蚓是用来喂小鸭的。

我不愿意。但母亲的威严，我又不得不屈服。于是把所有的愤怒，迁怒到小鸭子身上。挥起锄头，就唬它们。我唬它们的时候，母亲十分暴怒。她扬起巴掌，十分响亮地落在了我的脸上。我捂着脸，敢怒不敢言，只能在晚上写了篇日记，控诉母亲的“暴君”行为，至今还记得其中一句“我在她心里还不如一只小鸭子”。

我不仅不如一只小鸭子，有时候还不如一袋洗衣粉。有一次在井边洗完衣服，忘记把洗衣粉带回家。等我惶恐地跑回井边，洗衣粉已经消失了。

我的惶恐源自我日积月累的经验。

果然，母亲就派遣我去村的最高处，要求我像村里那个最泼的妇女那样，大声喊骂。我自然不肯去，于是，又挨了母亲一记响亮的耳光。

这“阴影”跟随了我一生，从此离开一个地方之前，我总要反复检查所有的物品，看是否有遗漏。

其实，我极少极少挨打。我通常是十分听话乖巧的孩子，大多数的时候，母亲的话，我是听的。不像哥姐，他们不想做的，就算被母亲追打十里路，他们也不会听。

我与哥姐最明显的区别在于，在被打时，他们会跑，而我会站在原地不动。我觉得被追着打，非常羞耻。我最好的办法，就是听话，所以挨打就非常少。我因乖巧听话，而深得母亲欢心，与母亲的关系，也是非常亲密的。

听话，延续至成年。结婚，生子，离婚。离婚，有些疼痛。

在疼痛中沉默，那些沉默，落在了酒盏里，大概也落在了母亲的心里。我忘记了与母亲联系，忘记听母亲的话。

不知道从什么时候开始，像暴君一样的母亲，开始如同这一天这样，寻找各种机会与我亲近，连一枚蛋都不放过，甚至欺侮了跟随她多年的老母鸡，“不如一只小鸭子”“不如一袋洗衣粉”的时期，不知道什么时候已经成为了历史。

我终于明白，我的翅膀已经硬了，已经独自飞了很久很远。我与母亲已经疏离很久。

母亲明白。母亲无所适从，越发客客气气。站在她身后，我看见她的背佝偻，头发干枯而花白驳杂，拨开茅草的手背青筋暴露，布满了老年斑。

母亲老了。

她想要她曾经亲密听话的孩子回来。

黎继新