暗夜来临

那时，在乡村的夏日，我总觉得暗夜来得太慢。站在田里看着日头还挂在西天的时候，觉得日子特别漫长。当太阳从西山落下去，夜幕真的像一块黑布盖了下来，我松了口气，感激白昼终于要结束了。这时，队长的哨声响起，劳累了一天的农人开始洗脚上田，向着那一窗灯火，左摆右摆地沿着窄窄的田埂回家。

暗夜给喧闹的一天带来了静谧，也给青春躁动的我带来烦闷与孤寂。一个回乡知青，对暗夜的感觉并不快乐也并不美好。早年的乡村，我在夜里百无聊赖又无所事事，只能数着天空里的星星，听蟋蟀的聒噪与此起彼伏的蛙鸣，但我不认为这种声音是美妙的。那时候我还没听过贝多芬的《月光奏鸣曲》、《田园》和《欢乐颂》，也还没读过顾城的诗，不知道《一代人》里“黑色给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。只觉得内心的寂寥与空虚在慢慢地吞噬着我，使我在漆黑的暗夜里心烦意乱。只觉得眼前的生活没有色彩。久而久之，悲观情绪一点一点地困扰我，贴近我，并直刺我心灵，我感觉很痛，特别迷惘。

我家的周围没有荷塘，不能像朱自清先生那样“悄悄地披了大衫，带上门去”看荷塘月色。窗棂外只有伸手不见五指的漆黑，甚至看不清隔着窗棂的桃树。我坐在窗内一盏微弱的灯光下，只能胡思乱想些与我没多大关系的东西。母亲与姐姐还在厨房里忙个不停，嘴里却在唠叨着明天要做的事情。不知道那时候的我是一个怎样的我，那时我几乎每天盼着暗夜的临近，又害怕夜色长驻。

后来有一天，我惊讶地发现自己不知何时改变了对乡村暗夜的看法。那是多少年后，我行走在城市的街道上，我看到了行色匆匆的人和川流不息的车，看到了霓虹闪烁的灯和灯光下迷离的人。我感到孤独，也觉得所处的喧嚣并不让我快乐。

一开始我感觉城市多好呀，不要日晒雨淋，不要插秧种地，不要搞那很苦很累的“双抢”；可以站在江边听江水的声音，可以在室内工作，还可以在室内看各种心仪的书籍。现在却不这么觉得了。我感觉我在城市的暗夜里无处逃避，找不到一隅可以躲藏的地方。我像一个刚进城的盲人，在城市的某个街角，横拿着拐棍左冲右突，找不着方向。我开始害怕城市的暗夜，每到暗夜将近华灯初上，我都不敢出门，也不想出门，只能钻进小楼，想想是读莫言的《丰乳肥臀》还是读马尔克斯的《百年孤独》，以此来打发难捱的时间。

那时乡村的美好和寂静开始在我的脑海中浮现，那种天然的风景，淳朴的人心，清新的空气，全都使我陷入深深的怀念。

如今，我在城市生活的时间远比在乡村生活的时间长，可内心仍然想念着乡村，一直以来，连梦中的人和事都是乡村的，都是少年时走过的屋场和耕作过的田畴，以及一起玩耍过的伙伴。我曾经就这个问题问过几位从乡村进城的朋友，他们大多说刚进城的头几年梦到的都是乡村往事，后来就变了，梦到城市更多乡村更少。也许他们已经习惯了，或者改变了。

然而我却越来越深切怀念乡村，怀念乡村的那个老家，那个老家的人和事，以及那个感觉暗夜来临得太慢却又安放着亲人灵魂的村庄。去的地方多了便知道哪儿是真正的好。我想来想去还是觉得乡村好，那会是我灵魂的港湾，尤其在暗夜，我总会不住地想念它。