美人出走

但凡有关美人的故事，美不美满都很动人。

我一直觉得我居住的这个地方没有多少特色。要山有山要水有水，也耕作，也淳朴，但都中庸规矩不甚出色。但我从老人们口中忽然间听到了许多动人的故事，我惊艳了——这足够弥补我心中对“特色”的苛求。李家的一个美人就足以成篇。

美人降临在四十年代初，叫李秀华。他们家比她的美丽名声更响的是人数——男孩六个，女孩六个，一共有十二姊妹——一直到现在，说到旧社会孩子多，他们家依然是典型。

随着年龄的增长，李秀华的姿色也与日俱增。老人们现在说：“那长得漂亮，有××那么高（将近一米七），水色子好，身条子好，脸也好看，好多人想攀亲……”我知道老人们的眼光，有时某人长得过得去，他们就会称赞长得客客气气，大大方方。但是这次这么具体这么不遗余力地形容一个女孩，为数不多，便也确实清楚那不是平平的美貌。

李秀华跟她的一个哥哥在镇上读书。高中的时候，有人作介绍，对象是本队的一个男孩子。男孩当时在与村相邻的镇头市开合作社，比起旁的人，条件不错了。她是读过书的，外貌又出众，男孩家看中了她。父母都同意了，她便也点了头。结婚后，她还回到学校继续上完了高中。

出类拔萃的人不会甘于平庸，也不适合平庸。在结婚一年多后，李秀华的一个哥哥终于道出了她的心声：你跟着他怎么出人头地？合作社不会有多少前途！在哥哥的怂恿下，她找到丈夫，说不甘心循规蹈矩待在合作社里，想出去继续学习，在社会上闯荡一下。丈夫同意了。哥哥陪着她到了镇头，她跟丈夫和平离婚。

不多时，传回来的消息是“学有所成”。她当上了工程师。更让人称道的是她带回来的新一任的丈夫——也是一名工程师，据说长相甚好，文质彬彬——老人们对着我结结实实地感叹：“几多漂亮！”

没有比这更完美的了：工作体面，郎才女貌，生了一儿一女，美满幸福。又或许幸福透支得太快，开始往回收了。

她的丈夫去世了。

她丈夫才四十多岁，一天下班后在厂门口给单车打气，由于噪声大，没听见提示，葬身在了汽车轮下。“当时这边去了几个人，尸体还留着，他们都看到了，收拾得熨熨帖帖，人多好看！”李秀华不久后抱着孩子回来，有个嫂嫂不知情，只见她一个，问：“××（丈夫名）怎么没跟着一起来？”她抱着孩子就起身走开。再有人提到丈夫，她都是起身走开。

丈夫没了，李秀华也没想过再嫁他人——谁叫丈夫这么好。再说，丈夫的神情不是还流淌在儿女们的眉目里么。数年之后，她终于决定不再悲伤，她有女儿，更有可以依靠的儿子。儿子也带回来过，同样赢得了乡亲们的盛赞。老人们仔仔细细回想了，肯定地说：“跟他爸爸一样漂亮。比他爸爸还要漂亮！”她终于重拾了多年前的眉开眼笑。脸蛋依然漂亮，皮肤依然白皙，身材依然苗条，腰板依然挺直。时间和磨难没带走她的美丽，却沉淀出了她的气质，她依然是人们心中美丽的传奇。

李秀华和女儿仍住在甘肃，儿子上大学后到了深圳，大学毕业就留在了深圳工作。母子三人相依为命。

相貌堂堂的儿子已经二十六七岁。一天晚上，儿子打电话给她，说：“妈妈，我肚子好痛。”她心疼地说：“那就去买点药，吃了就会好了。”第二天就接到了噩耗，儿子已经死了。是头天喝的假酒误事。

兄长大部分没读过书，不识字。秀华写信给一个识字的哥哥。嫂子后来看了信，对人说：“她哥哥不心疼她，我看了却眼泪直往外涌，心里好难受。”秀华在信里说，想起自己命运坎坷，命苦。想着想着就忍不住心酸，哭起来，只能搁笔。嫂子把起笔、落款的时间一对照，一封信足写了个把星期才结了尾，心里五味杂陈。

后来女儿嫁到了深圳，秀华也就跟着女儿在深圳定居了。“女嫁得好，她也经常给屋里人寄鹿茸、人参之类的东西回来。每家每户用小袋子分好，一人家拿一袋，安排得精精致致。”老人们说，“七十多岁了看上去五十多岁！”又感叹：“命里注定的。都是命。”