石磨的故事

一天，我突发奇想，给儿孙们出一谜：“雷声隆隆而不雨，雪花飘飘而不寒，路途遥遥而不远，车轮滚滚而不前，这是什么怪物呢？”他们目瞪口呆。我只好揭开谜底：“石磨。”两个石轱辘叠成的石磨。

我幼小时，有石磨的人家很少，且都是手磨。这家伙太费功夫，上面点点滴滴地添米粒，下面丝丝缕缕地飘粉末，两人把着磨手轰轰隆隆地转上半天，只能磨个三五斤米。更用不起，太糟蹋粮食，有民谚：磨盘一响，一餐吃了三餐粮。只有粮食富余的人家，才可间常磨些米粉，做成米粑，换换口味。我家终年吃的都是半干半稀，掺以瓜草杂粮，做梦都不敢奢用石磨。

当地一豪门，有套祖传石磨，花岗岩打造，精美坚固。1951年夏，一场暴风骤雨，被农会没收，分给了我这户世代最用不起石磨的人家。同时还分得了土地，农具等。解放后翻了身，每天只顾努力去挣温饱，仍不敢奢侈浪费。石磨几乎闲置，仅在七月祭祖，腊月过年磨点米粑应景。一直至十年后，即1960年，饥荒空前，人们都以秕糠、稗子填肚子。这些东西又涩又硬，只好借助于石磨。我这深山独屋突然门庭若市，借磨的人络绎不绝。

后来粮食供应越趋紧张。农村成人每餐二两。十六岁以下儿童按年齡逐减。当时是一斤十六两制，合现在的度量标准为1.25两，即75克。因为在公共食堂吃饭，这75克中还要被炊事和管理人员克扣提留。饿疯了的人们把能吞进嘴的东西都找来吃，如野菜、野草、树叶、树皮、树根、神仙土等。许多人被饿死。我家幸居深山，得天独厚，上山挖蕨粮。挖回后洗净、剁碎、晒干、烤脆，用石磨反复磨上好几遍，筛出细末，做成糊糊或粑粑。

这东西如此难磨，自家都磨不及了，常通宵达旦。石磨不再出借。人们纷纷添置新磨。

三年过去，情况有些好转。基于教训，大批城镇居民、知识青年、退伍军人、刑满囚犯、贬职官员，均被发落到“广阔天地”，加强农业第一线。十亿人口，九亿之众以大寨为模式，革命加拼命，不分昼夜搞饭吃。开源节流，一手抓生产，一手抓节约。“节约用粮，计划用粮”“节约粮食光荣，浪费粮食可耻。”这些标语到处刷在墙壁上，写在每张饭桌上。节约粮食否，成为每个单位和个人政治思想品德考核的标准之一。尽管思想教育如此密不透风，仍然发现有人拿本来很不够吃的粮食磨米粑，甚至贪污或盗窃粮食磨米粑。曾为人们度饥荒有过重大贡献的石磨，成了社会的隐患。突然的一天，我老婆气喘吁吁跑回家：“快，快把石磨藏起来，公社来了砸磨，缴磨哩。”但迅雷不及掩耳，专政队紧跟她身后闯进屋，八磅铁锤在磨盘上砸了几十下，除留下几个白点外，毫发无损，他们只好把石磨抬走。

历史不顾饥饿的人们的惶恐和期盼，慢慢悠悠地走进了1979年。次年，粮食自食有余。我从公社后院找回了石磨，隔三差五地磨些米粑。石磨成了随心所欲的生活用具。

几年后，人们的衣兜开始鼓起来。各种精致可口的糕点充斥市场，肯德基、麦当劳等许多洋食品纷纷引进国内。谁也看不上那又涩又硬的米粑了。偶尔，人们因怀旧磨点米粑，都全用电动工具。石磨被废弃。

近来，一些文物贩子盯上了久年搁置在井台旁的石磨，老缠着我，一次次把价格加码。我一口回绝：“不卖，多少钱也不卖。”

虽已百无一用，但它见证着百年沧桑，不是钱可权衡的。