“打会”的记忆

晏伯承

一个年代有一个年代的记忆。

上世纪60年代末70年代初，国民经济不太景气，老百姓的口袋比脸还干净，生活过得很艰难。稍微大一点的消费就无力承担。在此背景下，催生了一种现在想起来都有点啼笑皆非的消费模式——“打会”。

所谓“打会”，用现在的话说，就是“众筹”、“凑份子”，即由单位财务或工会（亦有以个人名义）牵头，以互助储金会的形式，在每月的个人工资收入中提出几块钱作为储金会的资金来源，集中起来，按“打会”人员排队的顺序安排使用。“打会”的资金取之于民，用之于民，及时公布，阳光透明。

我所在的单位是一个行政机关，负责“打会”的是一个叫嫦娥的女子。四十来岁，为人正直，办事干练，担任主办会计多年。业务熟，人缘好，关系广，且热心公益，乐于助人，号召力强。在一次机关干部会上，她提出“打会”的倡议后，大家一呼百应，不到一个月，就有七八十号人报名参会。当时每人每月的“打会”钱为5元。单位的发薪日为每月的6号。这一天也是财务室最热闹的一天。那时发工资不像现在直接打在个人银行卡上，而是由单位出纳到银行取现后，按工资表将钱装入一个个信封。领到工资后，再由个个将“打会”钱交给“打会”牵头人。这时，牵头人会拿出一个“打会”的专用账本记好账，并告诉你，你的“打会”余额是多少，什么时候轮到你使用“打会”钱。

说起“打会”，我是一个受益者。我当时参加工作不久，月工资只有35.5元，自嘲为“咪嗦嗦”。成家后上有老下有小，入不敷出，日子过得紧巴巴。要想置点家业其难度可想而知。搭帮参加单位的“打会”，两年后，我用“打会”钱买了块价值120元的时下最流行的上海牌全钢防震手表，让人羡慕得要死。这块表到手后，我爱不释手戴在手上24小时没取下来过。它也挺争气，要颜值有颜值，要气质有气质，戴了一二十年没出过一次故障。现在这块表还留存在家里的保险箱里，隔不了多久我就要拿出来看一看。而每次看到它，我就会想起那段“打会”的岁月，脑海中就会浮现出许多温暖的记忆。

要说“打会”受益，我夫人也是其中之一。她从小就喜欢缝缝补补，玩针线活。在农村老家时还跟一个裁缝师傅学过一段手艺。进城后端上了铁饭碗仍初心不改。她做梦都想拥有一台属于自己的缝纫机。只因囊中羞涩，未能如愿。后来得益于参加“打会”，聚了100多块钱，买回了一台蜜蜂牌缝纫机。她如获至宝，睡梦中都笑醒过几回。平时一有空就在机子上摆弄，改个裤头、吊个裤脚边什么的不费吹灰之力。儿子小时候的衣服就全出自她那双巧手。如今几十年过去了，家也搬过四五次了，好多旧家俱都丢弃了，唯独那台缝纫机搬到哪跟到哪。因为它承载了夫人太多的梦想与期盼，也积淀了一家人对那个时代太多的记忆与不舍。

时光荏苒，岁月蹉跎。光阴就像把双韧剑，它曾让人历尽艰辛，饱受磨难，而今又让人苦尽甘来，生活如蜜。如今腰包鼓了，生活好了，手中的余钱剩米多了，日子今非昔比。过去买个传统的“三大件”都要靠“打会”、“化缘”，而今买房买车、出国游等高消费眼睛都不眨一下，真是换了人间。

想到这，习近平总书记掷地有声的话语又仿佛回响在耳边：“幸福是靠奋斗出来的”。新时代是奋斗者的时代。越奋斗，越幸福。更美好的日子还在后头！

随笔