心中的老屋

怀旧是一种情结。

我祖居株洲县，从乡下搬到城里快四十年了。尽管住房条件已变好许多，但心中的那几间老屋却总是魂牵梦萦，挂念之情挥之不去。

老屋离城不远，是上世纪五十年代，父辈请人用三合土打造成的一处土坯房，式样“三托一”，即三间正屋一间杂屋。总建筑面积一百来个平方。刚建房时，屋顶是用茅草搭盖的。七十年代末八十年代初，家里条件有所改善，茅草换成了青瓦。但墙还是清水墙，地还是泥巴地。这样的房子看似简陋，但冬暖夏凉“接地气”，住起来也还舒适。全家7口人挤住在同一屋檐下二十余年，其乐融融。

屋后有一棵梨树，是父亲起屋时栽下的。刚栽下时，还是手指细的幼苗。几年后，就长成了碗口粗、树冠超过屋顶的大树。到了春天，满树的白色梨花，一丛丛、一簇簇，芳香四溢，引来无数的蜜蜂、蝴蝶在上面采蜜、嬉戏。到了秋季，一个个拳头大、表皮呈金黄色的梨子挂满枝头，叫人垂涎欲滴。在那个食物奇缺的年代，这可是家里的“神仙果”啊。成熟时，母亲搬来楼梯，爬到树上，将梨子一个一个地摘下来，小心翼翼地放入篮子内。然后将一些有虫眼的挑出来留给自家吃，果皮完好、看相足的则一个不剩地送给左邻右舍分享。自产的梨子皮薄核小，果汁沁甜爽口，邻居们吃了后赞不绝口。邻居九大娘有一年重病在床，母亲还将梨子削皮后，切成小块一口一口地喂给她吃。九大娘去世时，还嘱咐崽女们不要忘了三婶（母亲）的梨子情。

屋旁有一口积水氹，是处理家中日常生活污水和灶灰杂屑的地方，也是家里菜园子用肥的供应之地。每隔十天半个月，父亲就会用耙头将水氹翻拌一片。这样，能使氹内的物质充分发酵，提高肥效。氹里的水用来浇菜，氹泥则扒出来晒干后作为瓜菜类的底肥。这是一种上好的有机肥。用这样的肥料种出来的蔬菜，冬、南瓜易煮烂，口感好，苋菜苚菜格外鲜嫩，辣椒也味道格外好。家里的菜园子一年四季时鲜不断，老屋旁的那个积水氹功不可没。

老屋前有一处偌大的晒谷坪，足有一个篮球场大。那是搞集体化时，生产队晾晒稻谷的地方。谷在坪里晒，稻草则码成垛，像蒙古包样，摆放在禾坪的四周。这里也成了乡里伢妹子的天然游乐场。每到夜幕降临，伢妹子们就会三五成群，聚集到这里，追逐嬉戏，玩“躲躲喔”（捉迷藏），耍得不亦乐乎，大人子喉咙不喊嘶不会回家。记得有一次玩“躲躲喔”还玩出了祸兮。一个叫“吊吊皮”的伢子躲在草垛内，被一只不知从何处窜出来的野狗咬伤了。哭着跑回家后，有点智障的娘只给他擦了点红药水就算了事。结果，不到一个月，狂犬病发作，可怜的“吊吊皮”就去了另一个世界。大家都为他的不幸离去而惋惜不已。

晒谷坪也是休闲纳凉的好去处。每到三伏天，酷热难耐。这时，我也常常将平时摆放在堂屋里的竹铺搬到晒谷坪里。躺在上面，手摇蒲扇，优哉游哉。空旷的田野，阵阵清风吹拂，凉爽惬意。仰望苍穹，繁星点点；侧耳倾听，蛙声一片，像是一首首优美动听的夜曲。这时的我虽然无缘从近距离聆听金色大厅的音乐，但可尽情享受着田园蛙歌的陶醉。这种蛙鸣，是一种来自大自然的纯原生态的无伴奏合唱。天籁之音，混声而成，磅礴雄浑，气势恢宏。将人带入一种“稻花香里话丰年，听取蛙声一片”的美妙意境。

晒谷坪还是乡下人的文化活动中心。那时乡里没有电视，没有广播，没有其他的娱乐活动。老父亲读过几年老书，肚子里有点“货”，常常到晒谷坪里讲传（说书），他口齿清，记性好，声音大。他是个“三国通”，什么“诸葛亮挥泪斩马谡、关云长败走麦城、赵子龙长坂坡救驾”等等，一个个典故信手拈来。讲到精彩处时，常常招来一片喝彩声。

时光荏苒，岁月蹉跎。一眨眼几十年过去了。随着城镇化的加速推进，原来的城郊已变成了城区。老屋已不复存在，老屋周边的那些梨子树、积水氹和晒谷坪也消失殆尽。但老屋积淀了我太多的记忆和不舍。老屋是一幅画，浓淡相宜，清新脱俗；老屋是一首歌，婉转自然，百听不厌；老屋是一壶酒，淳厚甘甜，回味无穷。

晏伯承