母亲

子桐

年轻时候的母亲是秀美的、健康的。她腰身苗条，腰杆挺直；小巧的瓜子脸，丹凤眼，唇小而红润；爱笑，笑起来两只梨涡，眼睛眯成了两弯月亮。

那时母亲还在乡下，种田，种地，养鸡，养猪，起早摸黑，披星戴月，用勤劳的双手，帮拿着微薄薪水的工人父亲撑持着一个大家庭。可那时的我们是多么快乐呀！

那时乡下的夜晚经常停电，母亲忙完田里地里的活天已经黑透了，她点起不易被山风吹灭的电石灯让我掌着，给挑着猪食的她照亮去猪圈的路。放完猪食回屋，母亲将畚箕里白天新割的青草都扯出来倒在地上，加上没吃完储存着的南瓜或者红薯，叫我剁碎。就着昏暗的煤油灯，我操起刀开始剁碎这些为明早准备的猪食。剁好后，母亲又指挥我将大铁锅打七分满的水，将剁好的猪食一股脑倒进铁锅里。

铁锅就架在地灶上，地灶里烧着耦煤；用短小的圆木筒子将地灶的出风孔堵住，四周盖上煤灰，让细煤火将猪食慢慢熬上一晚，第二天一早起来就可以舀出来喂猪了。有时候母亲还会在猪食出锅时，往大锅里加上盐巴，她说猪最爱吃放上盐巴的食物了，而且这样猪长得快长得壮。

父亲到县城上班去了，在这样没有电的夜晚，我在剁猪草，二妹依偎在母亲膝下，母亲抱着三妹在跳跃的煤油灯下唱歌，声音清亮、悠扬、欢快，听着母亲深情而甜美的歌声，再多的活我都不觉得累，也不觉得苦，才七八岁的我，已经尝到了生活的艰辛，因为我是老大；如果说在这之前我是无忧无虑的，那么从八岁开始，我已模糊地意识到了自己的责任，我还要带好妹妹们，我是她们的榜样。

母亲常常忙得不记得回家做饭，记忆中，我和妹妹将剩饭拌上酱油就吃下肚了。当母亲记起匆匆回来做饭，端上桌的顶多也就两个菜，炒得最多的菜就是辣椒，另一盘有时是苤蓝，有时是莴苣或莴苣叶，有时是白菜或甜菜，大多是时令小菜。

等到过年的时候，就是家畜出栏的时候。母亲请当地的杀猪大师傅杀猪，杀了猪，她总会让大师傅选一大块最好的肉割下，煎，炸，煮；又炒了猪肝、猪心、猪大肠，熬了猪小肠黑豆汤，蒸上一大笼排骨，炖上香喷喷的猪头肉，请乡邻们大吃一顿。

在那个年代，在农村，能吃上一顿肉就是难得的享受，能吃上这样一顿丰盛的肉宴，简直是奢侈的享受！

母亲常说：“远亲不如近邻，乡里乡亲最相亲。”

母亲的勤劳、能干迎来了经济上的丰收，在农村经济蓬勃发展的时期，母亲为我们家捧回了勤劳致富“万元户”的奖牌。

母亲的善良、贤惠潜移默化地带动着孩子们，也赢得了乡邻由衷的尊敬，我们家还被评为村里的“五好文明家庭”。母亲把乡土和荣誉视为生命，这些都深深地渗进了我的血液里。

那时候我的奶奶还在世，但已经偏瘫在床十来年，一直都是我父母亲在照顾她。母亲的愿望是在县城购买一个门面，自己做点小生意，多少补贴点家用，单靠父亲一个人那一点工资，养这么大一个七口之家实在是捉襟见肘。

因为人口多，底子薄，没有本钱，尽管期盼了很多年，母亲想在县里买一间有门面的房子的愿望始终未能实现，就连买一套属于自己的房子也没有实现。

有亲戚来探望父母亲，看到我们一大家子住在租住的四间平房里——两间卧室、一间餐室、一间小厨房；卧室当中有一间还是个过道屋，相当于一间小堂屋，也开了一张床兼做了卧室。亲戚看了不禁摇头叹息。

亲戚对母亲说：“再过五年，等孩子们长大了，就好了！”

也许吧！母亲微微笑着。

可是母亲一天天一年年地衰老了。不知什么时候，她的眼角有了第一条皱纹，她的发间有了第一丝白发，青春的光华和力气渐渐从她身上流失。过去的再也回不来了。欢乐与苦痛，安定与漂泊，我们最终会去向哪里？只有茫茫的星空可以回答我。

一直以来，母亲言传身教，要奋斗才有好生活；如今她无声地告诉我，生活就是这个样子，我们就这样承受吧——就这样承担，就这样享有。

是的，我们就这样相依为命，曾经我离不开母亲，现在母亲也离不开我们了。