榕树下米苔目

到了台东，僵死多年的小馋虫有了复活的迹象。这天早上，兴冲冲地，被人带到台东市大同路176号，一尺宽的柜台后面，热气腾腾，案板上垒起大片瓷碗，青瓷白瓷相间，两个铁锅内，用途不同的汤水漾着水雾，除了临街，部分柜台直角往里拐，呈L形，依着一面墙，灶台工作领地就此围起。两位红衣女人在领地里忙碌，往碗里放汤，从竹篾盘里拿米苔目，丢到沸水里烫，再放佐料，香味从她们的每个动作里细细地散发。熟悉的场面，有很久没见了，鼻翼微微翕动，一抬头，看到店名，“榕树下米苔目”，忍不住张嘴念出声，一念便记下了，一些故事似乎在响动的锅碗瓢盆中涌动。

早餐高峰刚刚平息，天井与店堂的走廊间，一张长桌得以空闲，我们坐下来，听台湾朋友张罗。一碗米苔目端上来时，我差点笑出声，不就是我们常吃的米粉吗？不过仔细了解，又有些不一样。米苔目是闽南语，也叫米筛目，是用米和番薯粉做的，现做现吃，除了新鲜，入口有嚼劲，还会更滑嫩。我们的米粉，食材好像只有大米。胡思乱想时，我看见一桌人的眼球，落在米苔目上，放出惊讶的光。覆盖在米苔目上的码子，最上面的褐色肉皮，薄如蝉翼，在碗里伸出翅膀，微微抖动，宛若精灵在舞蹈。第一反应，这玩意是活的。见我们对着米苔目拍照，店主的儿子黄先生自是得意，笑嘻嘻地走过来，呈上蝶豆花茶、洛神花茶，他说他家所有食材都是本地原生态的，他指着抖动的东西，“柴鱼片啦，抖动是遇热效应。”财鱼？从前吃过的，却未见它舞蹈过。黄先生在我们脸上看到疑问，摆着手，“哦，是干柴的柴，就是鲣鱼，先日晒后烟熏，最后硬得如同木柴，吃的时候，用刮刀一片片刨，煮粥煲汤，是台湾常见的美味。”

忽然灵光一闪，柴鱼煲粥，在广州深圳吃过多次，差点少见多怪了。桌上卤味拼盘、凉拌四角豆、卤蛋鱼丸，一一摆上，品相上乘，一筷子放进嘴里，囫囵几下，再细嚼，这味儿正是自己所想，伸筷子时，哪还记得有减肥这回事。

嘴巴咂得正欢，黄先生恰好送来故事。很多年前，家里只有爸爸一人工作，生活有些艰难，妈妈与阿婆在一棵榕树下，摆起了路边摊，从食材到用料，还有厨艺，在平淡的时光里，慢慢地掳走一些人的胃，人们口口相传，去榕树下吃米苔目。几十年过去，三个孩子长大了，婆婆也走了，路边摊也有了正式店面，但那些顾客只是觉得地点变了，榕树下米苔目的味道依然还在。黄先生拿来三张名片，拼在一起，正面的中间是一棵大榕树，爸爸在左边举着辣椒，妈妈在右边放佐料，妹妹端着篾筛子，里边盛着刚做出来的米苔目，而反面是一碗让人馋涎欲滴的米苔目。他们的家像那棵榕树，枝繁叶茂，到现在总共有十人了。而常在店里工作的是爸爸妈妈与妹妹，当然在外边工作的兄弟，在休息日也会来店里帮忙，包括第三代，像他上小学的儿子，一周总会留些时间来店里打杂跑堂，帮帮爷爷奶奶，很多细节依靠这种方式，才能代代相传。

一碗米苔目，在黄先生的讲述中，眨眼间就吃完了，感觉意犹未尽。平常的食物，平常的用心，一直静静地存在，只因有一群一直需要的人。这似乎是美食的意义。